从“一晚收到903个嘉年华”的造富神话，到前偶像艺人纷纷入场，再到MCN机构进入“211”高校校招……团播以惊人的速度成为直播行业的新风口。然而，光鲜表象之下，却是行业的高度内卷、主播的身心透支与资本的残酷收割。

团播的兴起并非偶然。它融合了偶像经济的养成感、选秀直播的即时互动与短视频的碎片化娱乐，通过“多人实时才艺+付费点播”的模式，满足了观众的情感需求。观众通过打赏即可获得主播的专属互动，这种“情绪价值消费”成为团播经济的核心驱动力。

从内容形式上看，团播也在不断升级：从初期的简单贴纸舞，发展到如今融合剧情编舞、实景搭建、高科技视效的“竖屏综艺”，甚至衍生出国风、二次元、中老年等垂直赛道，显示出强大的内容创新能力。

团播的快速发展也催生十多个工种。除了看得见的主播，镜头之外的编导、摄影师、运镜师、灯光师、服装搭配师、妆造师、舞蹈老师、运营等不同工种，都是团播不可或缺的主角。

然而，行业的繁荣很大程度上建立在主播的“青春消耗”之上。团播主播日均工作时间超过10小时，除直播外还需练舞、化妆、维护粉丝关系，甚至“写作业”——即下播后私信感谢每一位打赏用户。高强度、情感劳动密集的工作性质，使得主播成为“流水线上的耗材”。更值得注意的是，许多团播依靠“暧昧经济”维系——主播需通过情感暗示、擦边互动刺激打赏。

盐阜大众报/我言新闻记者：戴汇

编辑：梁鹤龄 胡丽丽 于楠