万里长江奔流入海的最后一程，江面宽达10公里。左岸的南通五山地区，5个海拔29米至118米不等的连绵山包，恰似一副搁着生态画笔的“笔架”，见证着这里从“工业锈带”到“生态秀带”的十年蝶变。

南通五山风景区彭常青摄

三年前在这里设置的两个江豚监测点，已记录到1.5万头次。这片滨江生态廊道，自然地被人们称作“江豚湾”。

就在2025年12月11日清晨，一位摄影爱好者在这里用无人机拍到的“江豚捕鳗”的画面火爆全网——一条江鳗被五只江豚围猎。

顾希林摄

老费，一个在长江浪尖上漂了半辈子的老渔民。看到这条短视频的他说，如果放到十年前，这条江鳗也许就是他的篓中之物了。

老费叫费长中，1991年惊蛰，他驾着木船从盐城来到南通，船头压着全家的生计。他说，那时的长江啊，清晨撒网能捞起“银河”——刀鱼闪着银光，鲥鱼顶着金鳞，最喜人的是春汛时的鱼群，撞得船板咚咚响，就像敲着丰收鼓。没过多久，他就把木船换成了铁壳机舱船。螺旋桨卷起的浪花里，藏着那个年代最朴素的幸福。

船越换越大，网越织越密，可渔获却越来越少。在网眼里挣扎的小鱼，像一根根刺扎在心头。2004年寒露那天，他网上来一条从没见过的大鱼，金色的鳞片映得他眼睛发酸。“这是活化石中华鲟！”赶来的专家声音在抖。当他把这宝贝放回时，它甩尾溅起的水花，啪嗒打在脸上，冰凉得像长江的眼泪。

整天在江边奔忙的老费朱春晨摄

2017年冬至，退捕通知送到老费面前。那晚，他蹲在船头，寒风中抽了整包的烟，摸着铁锚上的锈迹，江风裹着柴油味往鼻子里钻。烟头在暮色中明明灭灭，像是一场无声的告别。他知道，让大江休养生息，此刻必须告别。

辗转反侧一整夜后，他把相伴二十年的铁船送进拆解厂，四五十户渔民中，他是第一个。当拆解锤落下时，这个老渔民眼里闪烁的不是泪光，而是破晓的星光。

上岸之初，原先泊船的水湾，满是废弃的渔网和垃圾。老费实在看不下去，那些破网和垃圾，一捞就是三个月。这是他与大江的告别方式，是不舍，更是赎罪。老费的举动，直接打动了职能部门的人。

老费与志愿者巡江朱春晨摄

三个月后，一艘长11米的白色巡逻艇出现在江边。配给老费的这艘新“船”不再载渔网，而是载着望远镜、救生杆和检测仪。这些年来，这艘船的GPS行驶轨迹在电子地图上编织成一张大网——这不是渔网的脉络，而是守护的经纬。

有人问他：“上岸了怎么还离不开船？”他指着江心翻腾的浪花笑道：“这船啊，现在是长江的盾牌。”偷着电捕的一家，无视他苦口婆心的劝说，却因没能逃过法网，一直对他怀恨在心；他蹲守取样，偷排的企业主扬言要打断他的腿……面对威胁，他拍拍胸脯说：“我这把老骨头，正好给长江当界碑！”

朱春晨摄

老费的这双手，撒过三万六千次渔网，也捞起过上千吨垃圾。每两天的往返，就清理四五十袋垃圾；暴雨天巡堤，数十次险情成功预警……十万公里的航程，丈量着老费的良心，从南通九圩港到五山的33公里江堤留下他风雨无阻的脚印。

有些船虽然离水上岸，却驶向了更辽阔的江面。

船，是长江的故事，也是人的寓言。老费的船从木舟变成护卫艇，从谋生工具变成精神图腾，恰如长江大保护的缩影。掌舵巡逻艇的第二个春天，一群江豚突然跃出江面。阳光下，老费的巡逻艇静静地漂着，他不敢出声，生怕惊散了这场久别重逢的欢宴。直到一只江豚“扑哧”喷出水花，他才发现自己的眼泪早已砸在船舷。

如今的老费依然每天守在船头，但身后的队伍早已壮大成浩荡的船队：银发护江团队的旧渔网变成了垃圾打捞网；江小YOUNG志愿者的书本里总夹着水质分析；“生态环保志愿联盟”的信息库里，跳动着“美丽中国，我是行动者”的铿锵字节……

狼山国家森林公园彭常青摄

有人说，老费的三艘船，恰似长江大保护的三重浪——从索取到反哺，从告别到新生，从踽踽独行到雁点青天。当我们惊叹于“江豚捕鳗”的画面时，请不要忘记：“江豚吹浪立，沙鸟得鱼闲”的诗情画意背后，都有老费这样的守江人，用不老的岁月在时代浪尖上刻下铮铮誓言。