在我的职业生涯中，我写过不少关于红十字会的稿子。消息、通讯、特写，发在国家、省市的媒体上，发在“幸福五烈”公众号上，一年二十多篇。除了执笔成文，我还常常带上单反相机、拿起手机，奔赴各个现场，拍下海量照片与短视频，定格采血车前伸出的臂膀、志愿者走访的身影、博爱家园里温暖的瞬间。文字配上影像，一图一帧皆是记录，久而久之，有人便叫我“宣传员”。2024年底，东台市红十字会真把“优秀红十字宣传员”的称号授予了我。可我心里清楚，写得最好的那一篇，不在报纸上，不在公众号里，也不在我硬盘里存着的万千影像之中。它在我妻子的手臂上，写了整整十六年。

（东台市红十字会颁发的荣誉证书）

故事得从一张证书说起。

去年初冬的一天，妻子神神秘秘地叫我陪她去领奖。在市区法制广场爱心献血屋拿到国家卫健委、中国红十字会总会和中央军委后勤保障部卫生局联合签发的全国无偿献血奉献奖金奖证书之后，我就把这件事告诉了别人。金奖的标准是累计献血达到40次以上。十六年来一共献血10200毫升，早就超过了这条线。拿着证书的时候觉得它很轻，但是我知道它的分量很大，这就是红十字的人道、博爱、奉献精神，在一个人身上体现出来的重量。

妻子获得全国无偿献血奉献奖金奖证书

看到这张证书的时候，我的脑海里浮现的是另外一种情景。2010年3月8日是妇女节，在此之前我们约定好要去国贸大厦逛一逛。经过街心公园的采血车时，她鬼使神差地走进了献血车。因为天生怕血的原因，针头刚刚扎进她的手指取样时，她的脸色就变得非常苍白，并且趴在座椅上无法动弹了。我给她送上一杯热水，劝她说算了。她没有说话，缓过气之后就嘟囔着说：“既然来了就抽血吧。”二十分钟后，200毫升的血液从她小小的身躯中流入到了采血袋里。后来我问她为什么这样做，她说了一句话我记住了16年：“晕是个人的事情，血是救人的事情。”

那一年的时候我已经做了八年的红十字会会员。

2002年的一天，在《东台日报》上看到市红十字会招募会员的公告，我就从乡镇赶到了当时还在市区长青路附近的红会办公室进行报名、登记和办理证件，成为了一名普通的会员。那个时候我从来没有想过“红十字”这三个字会在我们家扎下这么深的根。我只是觉得，人这一辈子，总得跟一件比自己大的事情沾点边。之后我就开始写作、拍摄，带着相机四处奔走，在五烈镇田埂上记录下“红色暖流”的足迹，拍下了造血干细胞捐献志愿者出发前的画面；写了在外务工青年宗陈斌捐献造血干细胞救人的故事，定格了烧烤店主仇小军停业捐献造血干细胞时决然的神情；写出了博爱家园里志愿者敲开一户户困难群众家门的身影，用镜头留住帮扶现场细微而动人的温暖。用笔和镜头把别人的故事送上报纸、电视和微信公众号上，一年写下二十多篇图文，剪辑几十条视频，乐此不疲。

作者（左一）与志愿者一起交流研讨开展红十字精神宣讲场景

但是妻子从来不会去看这些图片和影像。她所做的就是每年坚持参加两次义务献血，伸出手臂的时候有的时候是400毫升，有的时候想要献500毫升却被工作人员拦下，还感觉有些遗憾。有一次，因为感冒错过了集中采血的机会，在一周之后身体恢复好了之后我又特意陪她去了市区街心公园进行补采。有一次我们冒雨回到老家处理事情错过了镇上开展的献血活动，第二天早上我们专门打“滴滴”来回二十多里到了隔壁乡镇进行献血。她开玩笑的说我们是“不惜一切代价最好的献血搭档”。

在她面前，我那些发表在报纸上的铅字、存在卡里的照片视频，忽然显得有点“轻”。

之后我也加入到无偿献血的行列。每年至少一次，现在已经将近4000毫升。虽然不多，但是足以使我认识到：给别人写故事、用镜头记录他人的善行与伸出自己的手臂去帮助他人是完全不同的两种“写作”。笔可以斟酌、修改、等待灵感再落笔；照片可以调整构图、挑选多次，视频也可以剪辑打磨。针头不等人。采血袋上的刻度也不等人。那些要使用血液的陌生人更加不能等了。

作者（中）参加无偿献血时的场景

慢慢地我就明白了我和红十字之间的关系。2002年走进长青路附近的一间办公室的时候，我认为自己是要加入到一个“组织”里去的。二十年之后我才明白，红十字从来没有把我和外人区别对待过，而是把我当作自己的人来托付的。给我的是一支笔、一台相机以及妻子伸出来的手做为尺子。用笔和镜头来记录别人的生命热情，而妻子则以自己的生命去书写文章。两张“稿纸”，一张软弱无力，另一张坚硬有力；一份轻飘飘的，一份沉甸甸的。把它们合在一起之后才是我和红十字之间真实的二十年关系。

那天从献血爱心屋出来之后，妻子把金奖证书放在一个方便袋子里，并把它挂在了电动车龙头上，一路上都在轻轻摇晃着。经过东台国贸集团便民服务点的时候，我停车买了她喜欢吃的红烧龙虾以及东坡肉。风从耳边过去，她在我身旁。那张证书静静地躺在袋子里，就像一篇已经写好的文章一样，并不需要再有人给它添加任何内容，也不需要镜头来进行修饰和渲染。

而我还在写作中，在拍摄中。写五烈镇的博爱家园，拍献血车前排队的人流如织的情景，记录下一个个“仇小军”式的人物。但是从现在开始，每次写完一篇文章、选好一张照片、剪辑好一段视频之后，我都会在心里问自己一个问题：你所写的这些人、所拍下的这些事，能够经受得住那根针头的考验吗？

妻子用了十六年来回答这个问题。轮到我了，用笔、用镜头、用以后剩下的时间去慢慢作答。（何国庭）

责任编辑：荀婷 范进 王彦