一场大风刮过的一个午后，火辣辣的太阳炙烤着大地，阳光洒满水乡田头，满目翠绿从脚下的土地一直延伸到天空。一群白鹭三五成群地飞落在田地，有的低头觅食，有的展翅飞舞。田埂边上有一名健壮高大的人弯下腰来，用双手轻轻地把几株稻苗捧起来，并且凑近仔细观察它们。阳光透过弯曲的手指，在稻叶上留下了斑驳的影子。

他是东台市五烈镇雨朵现代农业公司的董事长，乡亲们称他为“能人”蒋新程。五年之前从苏州回来的时候，除了带来创业的资金之外，还带来了新的起点。开始时人们半信半疑，在城里做服装生意的小老板回到乡下会有什么作为呢？有人笑他是“有钱任性”，也有人私下里称他为“蒋大胆”。蒋新程听了之后也没有生气，只是微笑着走进了稻田中，并且在那里一待就是大半天。

1989年出生的他，在五烈镇扎垛村出生长大。小时候，稻田就是他最熟悉的地方，夏天插秧时泥水没过脚踝，秋天收割的时候稻香飘过了田埂。那时候的他还不能想象到三十年之后自己又会回到这里，并且用另外一种方式和稻米重逢。

大学的时候学的是数字动漫专业，听上去跟农业没有任何关系。开始时他还不能预见，在学校里学到的颜色、构图、视觉叙事等方面的知识会对自己的职业生涯产生如此大的影响。毕业后蒋新程留于苏州发展，在一个小店铺里做起了服装电商销售的工作。在直播镜头面前，他从不使用花哨的语言技巧，只是把一个农家孩子的朴实本色真实地展现在观众面前。真诚最具有说服力，订单也越来越多了。2014年“双十一”当天，他的网店一天的销售额就达到了160万元。

服装生意越做越大，但是蒋新程始终没有忘记自己的本源。每次回到东台的时候，他都会购买一些家乡的产品带回去送给苏州的朋友，比如东台西瓜、文蛤、大米等带着泥土香味的东西，在外地总是会受到大家的喜爱。人们喜欢苏北的味道，但是很少有人知道这些东西到底来自哪里。

2021年的春天，三十多岁的他做出一个让人意想不到的选择——回到五烈镇老家做大米生意。

“酒香也怕巷子深。”东台大米也不例外。这是他经常挂在嘴边的一句话。东台大米为国家地理标志产品，软糯清香、颗粒饱满，但是却处在“有品质没有品牌”的尴尬境地之中。蒋新程回来之后做的第一件事情并不是马上去投资建厂，而是用了将近四个月的时间，在周围的十几个乡镇里走访了上百个农户以及农业种植合作社，并且把“东台大米”的种植规模、品种特点和销售困难都摸得一清二楚。那年夏天，他每天清晨出门，傍晚才归来，鞋底沾满泥土，笔记本上密密麻麻记满了数据。乡亲们开始觉得这个“蒋大胆”不像是回来瞎折腾的。

创业是从土地做起的。他在万亩水稻种植区流转了上千亩地，并且按照高标准农田的标准来改善基础设施。品种方面选择的是市场认可度最高的南粳、宁香粳系列；技术上采用钵苗育秧和机械摆栽的方法，并且建立起了5G智慧监测系统，使得每一粒米都有了自己的“数字身份证”。

田间的管理工作非常重要。水田灌溉要保持“浅水活棵、干湿交替”，病虫害防治用生物诱剂和太阳能杀虫灯，化肥农药使用量要严格控制，秸秆全部还田。数字动漫专业所学的知识他都没有浪费掉，在大米包装设计上亲自操刀，在直播间场景搭建上一手包办，画面干净得都快接近农产品带货了。整个水稻生长季节里，稻田中蛙声四起、白鹭成群结队地飞舞着，在老农们看来这就是最好的生态环境了。几十年都没有见过这么多白鹭的老农张大爷坐在田埂上看了半天之后又转过头来给蒋新程竖起了大拇指。

收获之后的稻谷经过低温烘干、精细碾磨、分级筛选之后再存入恒温仓储。蒋新程把数字动漫专业的那份“较真”原封不动地搬到了种田上面。他要的是“差不多”的质量吗？不，而是每一粒米都要经得起挑剔。

有好的大米还要有好的销售渠道。蒋新程把直播间设在了稻田旁、车间里、仓库中。镜头扫过绿色海洋一样的田野，聚焦到自动化生产线上去，在这里可以看到一粒粒晶莹剔透的大米。单场直播最高销售额达到300万元的大米订单从全国各地蜂拥而至。

然而，他的脚步并未停歇。线上入驻盒马、京东，线下对接商超、社区团购和企事业单位采购。全渠道布局使得“东台大米”从盐城走向全国，并且还会继续向更大的市场迈进。品牌价值不断上升，已经达到了八十多亿。

更大的变化发生在田地里。目前五烈镇以及周围的300多个农户、10万亩以上的土地都加入了雨朵公司的订单农业，并且按照“五统一”的标准进行种植。农户们不再担心销售问题了，每年每户都能增加收入一万五千元左右。镇上的十多家粮食加工企业也主动向他求教合作的事情，一起发展。从前嘲笑他“蒋大胆”的乡亲们，现在见到他都竖起大拇指说：“新程啊，你真有胆量！”

转眼五年过去，蒋新程的身份由“服装电商老板”变为了“新农人”。他拥有自己的智能稻米加工生产线以及稻麦烘干中心，每天可以烘干1200吨粮食，并且配备了完善的仓储设施。“东台大米”获得了江苏省好大米金奖和中国绿色食品博览会金奖，并被列入世界稻米地标品牌百强。他所创建的企业被评为全国第一批农作物病虫害绿色防控示范地。

秋天又来了。稻田里一片金黄，收割机轰鸣着驶过，惊起一群白鹭。蒋新程站在田头，望着远处延展到天际的稻浪，神情平静。那个当年在苏州写字楼里敲键盘搞直播的年轻人，如今赤脚踩在泥土地里，心里却比任何时候都踏实。

他经常说的一句话就是“人不能忘记自己的本分”，现在在他心里比任何时候都要清楚。这句话里没有豪言壮语，只有一句农家子弟对于土地朴素的承诺——出去之后能够回来得更好一些。（吴建东 何国庭）

责任编辑：荀婷 范进 王彦