最美人间四月天，春风含笑柳如烟。轻柔的风携着暖意漫过东台水乡的田野，纵横交错的田埂如同大地的掌纹，蜿蜒着伸向远方。我们循着廉广公路前行，在五烈镇北端的廉贻社区江苏鑫禹建设有限公司一个施工现场，见到了程宇。他身着一件洗得发白的蓝色工装，戴着一副透出斯文的眼镜，眉眼间却没有企业家的张扬傲气，唯有乡村创业者独有的沉稳、谦和与真诚，谈起自己二十余年的归乡与创业之路，他没有华丽的辞藻，没有激昂的豪言，唯有眼底的坚定与赤诚，如春日暖阳，轻抚心田，令人动容。他的深情讲述，让时光倒流，把我们带回到30年前。

（程宇近照）

那是一段改变他人生轨迹的起点，也是他与故土羁绊的最初印记。1996年的夏天，八月的风从稻田尽头吹来，程宇站在村子后面的田埂上，手里拿着一封录取通知书。江苏广播电视大学工业与民用建筑专业，这几个字对于世代种田的程家来说，意味着终于有人跳出了农门。父亲蹲在门口抽烟，母亲在厨房里忙活，炒菜的铲子碰着铁锅的声音，就像家里人对他即将远行求学的反复叮嘱。那一年，他不足二十岁。

2000年7月，程宇顺利毕业，进入东台市康达房地产开发有限公司，从技术员干起。四年后，入职台城建筑工程有限公司，担任助理工程师、项目经理。此时的户口簿上的“农业”二字早已换成了“非农业”，他成了村民们眼中羡慕的城里人。

但奇怪的是，夜深人静时，他心里总觉得少了点什么。那种感觉说不清道不明。尤其每每想起因病离世的父亲，挂念着身单力薄的母亲，心中总是五味杂陈。

2004年底，程宇决定回村打拼。消息传开，像在滚开的油锅里撒了一把盐，顿时炸开了锅。村里人议论纷纷：“好不容易跳出去，怎么又回来了？”甚至有人怀疑他在城里是不是犯事了，混不下去了。他没有多作解释，只是带着学到的技术，一头扎进了农村公路硬质化改造工程中。原廉贻镇的东里、张垛、甘港……十多个村的四级公路，他一条一条地修。这一干，就是五年。

在这期间，他又做了件更让人想不通的事情，把自己的户口从东台城区迁回了东里村。从市民变回农民，在众人眼里，这是“逆行”。

只有他自己心里最清楚，这不是倒退，是另一种出发。

后来的事，村里人都看在眼里。2010年他开办了鑫宇房地产开发有限公司，在廉贻社区先后开发建设了阳光花苑、金港花苑、怡园小镇、鑫雅居。2018年更是响应政府的“凤还巢”号召，注册成立了江苏鑫禹建设有限公司，建筑资质从三级升到二级。2020年他又投资创办了江苏正中建材有限公司。

（江苏鑫禹建设有限公司办公楼）

20多年来，他带着公司员工先后承建了东里村综合服务楼、文化大礼堂、新型农村社区，承担了茉织华大道改造、小戴河机车装备产业园区腾飞大道等工程建设，还中标承建了高标准农田建设项目工程，配套建造了一百多座农用桥梁、六十多公里农田路、二十多公里乡村公路。项目越做越多，企业越做越大，效益越来越好。2023年，公司创收过亿元，利税过千万。

但程宇最在意的不是这些经营数字。而是村里40多户经济相对薄弱的劳力，他分批组织他们接受技能培训，助其成为技术工人，在家门口挣上了工资。转眼间，有的跟着他干了二十多年，有的甚至到了退休年龄还舍不得离开公司。

2009年10月，程宇光荣加入党组织。后来分别当选为镇党代会代表、镇人大代表。2024年春天，公司成立了党支部，他担任书记。乡亲们说，选他当代表，因为他心里装着群众，办事让人放心。

程宇心里确实装着许多人。一直用自己的方式，为别人撑起一片天空。

从2006年起，他走上公益之路，坚持参加义务献血。二十年雷打不动，累计有效献血11500毫升，相当于两个半成年人体内的总血量。国家无偿献血奉献奖金奖、银奖、铜奖，他拿了个遍。

（程宇获得国家无偿献血奉献奖金奖证书）

2020年的夏季，他去外地办事时无意中听说安丰中学有个单亲家庭女生考上了大学却交不起学费。他专门找到班主任说：“每月资助五百元生活费，我自愿出，直到她毕业。”四年里，他和那个女生从未见过面。后来，女生顺利完成学业，被一家央企录用，走上自食其力之路，从此改变命运。

2025年秋天，听说老家八组的小程同学考上了江苏省东台中学。家庭比较拮据。程宇专程把三千元现金交到她手里，再三叮嘱：“好好读书，有困难直接跟我说。”

还有一件事，他一直没有对外声张。2025年上半年，隔壁村组有户人家邻里纠纷闹了很久，怎么都化解不了，村组干部头都大了。后来，该村干部告诉程宇说其中一户的儿子曾经跟他同窗多年。于是，他专门开车赶到无锡，找到那位老同学出面做工作。多年的矛盾，就这样解开了。

这些年来，哪里有需要，他就往哪里去。2016年阜宁龙卷风、2019年响水化工园爆炸、2021年河南郑州暴雨……每一次，他都第一时间组织人力、机械投入抢险，送去物资。他还先后为多个村庄免费修路、捐路灯、修巷道，帮几十户村民解决了出行难题。

2022年，镇机车装备产业园里新招商引来的的菲尔达、凯孚特两个项目建设厂房时，原先找了其他建筑单位承建，结果工程烂了尾，致使项目无法如期落地。镇领导找到程宇帮忙，他二话没说，调集材料、组织人手，加班加点，日夜兼程，半年时间就把厂房顺利建好交付。如今，这两家企业都成了规上企业。

一组数据足以见证他的公益初心，2008年至今，他用于公益事业的钱累计超过三十万元。目前，他是东台市义工联合会理事、市助老爱老协会副会长兼五烈办事处主任。他的手机里保存着许多老人的电话号码，逢年过节总要去村里走走看看，给他们送上慰问红包。老人们拉着他说话，像拉着自家出门太久的孩子。

而让程宇最欣慰的，不是这些数字和荣誉，而是女儿程欣怡的发展成长，是那份善意与责任的传承。

（程宇给五保老人送红包）

2020年9月，程欣怡没有让他失望，凭着勤奋刻苦的钻劲，从江苏省东台中学以高分考上南京医科大学医学影像学专业。本科就读期间，女儿跟他当年读书时样，不偷懒、不浮躁，踏实勤勉，学习成绩一直名列前茅，还主动参加了学生会，并当选学生会干部。先后获评一等奖学金，校级三好学生、优秀学生干部等殊荣。2024年10月入了党，因为成绩突出，还被学校推免留校读研。

身边人都说，这孩子的路走得太顺了，可谁也没想到，她竟给家里人出了一道“难题”。欣怡自小就跟随着父母生活，亲眼看到父亲经常帮助乡邻、资助困难学生和特殊家庭，这些事她没说过什么，都默默记在心里。良好的家教家风时时刻刻影响着她。因此，拿到研究生推免手续那天，她没有像别人想的那样，安安稳稳地准备读研，而是主动找到学校，申请加入研究生支教团，要去四川省阿坝州汶川县第一小学支教。那地方，谁也清楚——2008年汶川地震所在地，山高路远，离老家两千多公里，条件没法与南京相比，更别说能随时陪在父母身边。

2025年8月，欣怡出发去汶川前夕，才磨磨蹭蹭地把自己的决定说给父母听。程宇和妻子对视了一眼，都有没吭声。他们心疼女儿要去那么远、那么苦的地方遭罪，可转念一想，又忍不住深感骄傲，感叹女儿有这份勇气和善心。于是，他们都轻轻点了点头，没有说太多嘱咐的话，可彼此心里都清楚，女儿这股执拗劲儿，跟自己当年从城里返回农村一模一样。

（程欣怡与志愿者代表接受学校领导授旗）

到了汶川，程欣怡没有喊苦叫累，很快就适应了支教的日子。以前身上的那点学生娇气，慢慢褪去，渐渐有了老师的模样。平时，她主要教小学生的安全常识、思想政治，还有心理辅导，每一堂课都不马虎，生怕自己讲得不好，耽误了孩子们。课后也闲不住，经常与同去的志愿者们背着包，翻山越岭去家访，尤其是那些家庭困难的孩子，她看得格外用心。随身带上笔记本作为家访日记，孩子们的心愿、家里的难处，她都全部记下来，能帮上忙的，就尽自己所能，帮不上的，就想办法反馈给学校和志愿者们，从来没有敷衍过。

去年冬天的一次家访，欣怡看到几个留守儿童，身上穿比较单薄，小手冻得通红，怯生生的，不敢说话。她心里一酸，没有多想，就把自己平时省吃俭用攒下的生活费、零花钱，一股脑儿凑起来买了20件厚厚的羽绒服送到学生们手里，看着她们穿上厚衣服，脸上露出久违的笑容，连声向她表示感谢时，欣怡忽然觉得，所有的辛苦都不算什么，再累也都值得。

（支教中的程欣怡）

二年级有个父母在外务工的小女孩，性格内向不爱说话，程欣怡每天课后时常抽出时间陪她聊天、辅导作业，还买来文具送给她，慢慢打开了小女孩的心扉。后来，小女孩主动给她画了一幅画，上面歪歪扭扭地写着“谢谢老师”，虽然画得很简单，却让程欣怡大为感动。

有时，夜幕降临，廉贻社区的灯火一盏盏亮起来。程宇总会不自觉的站到公司办公楼窗前，眺望西南处的老家东里村。他会想起十九岁那年，自己站在乡下黑夜的田埂上，望着东南方城市的灯火，满心都是对未知的渴望。

如今，他最想看的，却是老家村庄的灯火。他知道哪一盏灯是自己资助过孩子的家，哪一盏灯是公司员工父母的家，哪一盏灯是村里孤寡老人的家。而此刻，千里之外的汶川，女儿或许也正站在宿舍窗前，望向另一种灯火——那是大山深处，孩子们眼里闪烁着对知识的渴望，对未来的憧憬，那是比任何灯火都要明亮的光。

他忽然觉得，老家那些灯火，比以往任何一次都亮，亮得温暖，亮得踏实，亮得让人心安。

“将来也要像您一样，帮助需要帮助的人。”受其资助女孩小程的话在他心中萦绕良久。而他的女儿程欣怡，已经在千里之外的汶川，用自己的行动，写下了同样的答案，把这份善意与责任，继续传递下去。

他忽然明白，自己这大半生，从农村到城市，再从城市回到农村，画了这么大一个圆，正是为了让这句话，能够一代一代传承下去。

（参加公益活动的程宇）

从城里迁回农村的户口本，静静地躺在老家的抽屉里。扉页上，“程宇”两个字端端正正，下面那枚东台市公安局五烈派出所户口专用的红印章，小巧而厚重。它盖住了一个人的半生——盖住了少年时逃离乡土的憧憬，盖住了中年时逆行归乡的坚定，也盖住了他与这片土地血脉相连的来处，和生生不息的归途。（何国庭）