东台是我们世世代代生活的美好家园，1938年初，日本侵略者占领东台城五个月之久，烧杀抢掠，无恶不作。1941年春，东台再次惨遭日本侵略者的铁蹄蹂躏。沦陷期间，这座苏中小城简直成了人间地狱，侵略者烧房毁屋的火光映照天际，哀嚎悲泣之声穿透街巷。日寇的双手沾满了东台人民的鲜血，屠刀下无人幸免——当枪托砸开你的家门，无论是青年男子，还是颤巍巍的老妪，乃至尚未谙世事的孩童，都在他们的屠戮之列。据《东台市志》载，1941年2月21日至1945年8月，日军实施扫荡217次，制造了安丰大屠杀（遇害328人）、三仓焚村和溱东大扫荡（烧毁民宅419间）等惨案。

我家住在东台西郊三角圩渡船口河西与唐家舍西边接壤的姜家舍。日本鬼子侵占东台后经常下乡扫荡，强奸妇女，惨无人道。日本鬼子到兴化的陶庄、卞堡等地去扫荡时，姜家舍是必经之路，姜家舍的村民为了躲灾，各家各户都在离家较远的庄稼地里挖一个一张芦苇大小、深一人多高的坑，把家中的粮食，衣被物件等值钱的东西藏在地窖里，一有敌情出现，大家立即躲藏在地窖里头。村民们挖掘的避难窖洞成为那个年代最为悲怆的生存符号。

为及早做好防范，村民们在三角圩渡船口河岸上竖了一根很高的桅杆子，平时上面挂的是假装豆腐店的汪子（稻草做的圆圈子是豆腐店的标志）日本鬼子不懂，每当鬼子下乡扫荡来到三角圩要等船过河前，摆渡的周凤鸣是个大好人，他一发觉总是抢先换上芦柴做的奋箕兜，把它吊到桅杆子的最高处，让周围的村民一看就知道有敌情，日本鬼子又下乡扫荡了，大伙儿赶快逃跑躲藏起来。可以说，三角圩渡口的桅杆成为姜家舍父老乡亲的生命图腾。

我父亲的堂兄叫姜兆树，是我的叔伯父，因他家庭贫穷，大年男子总是找不到对象，后来好心人帮他介绍了一个患过天花病的大姑娘，虽然脸上有麻点不好看，但是她的性格很好，聪明伶俐，勤俭持家，和睦友邻。

1944年3月份的一天上午，姜家舍的村民发现三角圩渡船口的信号后，知道有敌情，大家赶快逃跑躲藏，而我的伯母她的良心好，为了大伙儿的安全，急忙通知姜家舍前后左右所有邻居赶快逃跑，而她自己一直拖延到最后，忙乱中忘记了拿掉正常扎在头上的那条花毛巾，上身还是穿的那件旧蓝底白花的印花布褂子，只顾逃命什么也顾不到了，因为她要绕道转到“二十亩沟头儿”（呆沟头儿），耽误了时间就未能及时躲藏到地窖里，日本鬼子又紧跟在后头拼命的追，一直追赶着她不放，因为头上扎的花毛巾，身上穿的印花褂子，追赶她的日本鬼子原以为是个大大的花姑娘？当刺刀抵住伯母的后背，士兵发现那张被苦难和仇恨雕刻的面容时，暴怒的枪声震碎旷野。“你的也的逃---”，不由分说当场一枪就将伯母活活杀死，还恶毒的在其身上戳了一刺刀才凶狠地扬长而去。伯母那件洗得发白的旧蓝底印花褂子，在血泊中绽成破碎的紫荆。

那方褪色印花布，浸透了一个民族的痛。伯母之死不是孤例。第二次沦陷期间，东台记录在册的平民遇害者达6119人，平均每平方公里就有1.7个冤魂。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。前事不忘，后事之师。历史并未因硝烟散去而模糊，当年那份沉重的悲鸣依然撞击着作为亲历者和记录者的我，在东台这片土地上，每一段塌陷的地窖，每一缕幽浮的尘烟，每一滴渗入土壤的血泪，都在提醒我们不能忘记日军的暴行。我已经88岁了，这么多年来，我始终未曾忘记，也不敢忘怀！现在重述这段沉甸甸的往事，就是要告诉子孙后代，和平是包括伯母在内的先辈们用血的代价换来的，是来之不易的。必须铭记：暴行从未消失，只是伺机伪装。警惕军国主义幽灵，是对历史最好的告慰，对和平最深的敬畏。我们一定要珍惜新时代的幸福美好生活，同心同德为中华民族伟大复兴而不懈奋斗。（姜友芳）

作者：姜友芳，男，生于1938年1月，现年88岁，祖居地东台五烈姜家舍，“光荣在党50年纪念章”获得者。回忆录系真人实事，当年7岁已经记事，鬼子下村抢劫时躲在地窖里，听到鸡飞狗叫的声音，想偷看时曾挨过打。