跟着母亲去拾荒

徐莲华/文

不久前，与女儿聊起乡村往事，说到童年拾荒经历，她的表情像听我说“天书”，不知“拾荒”为何物。而与我同时代的农村孩子，一点都不陌生，且或多或少会有亲身体验。

拾荒一词，缘于农业集体化生产年代，土地是集体的，庄稼也是集体的。庄稼收割以后，经生产队干部认定，会宣布某块地“放门”。放门了，任由大家去地里捡漏，这就叫“拾荒”。

童年时代的我们，上学之外的时间多用来劳动。我的劳动里，重要的一项就包括拾荒，且特爱跟着母亲去拾荒。拾荒，可以拾各式各样的庄稼，也可以拾各式各样的柴草。回忆拾荒时光，至今仍觉丰富而有滋味。

先说说拾到过哪些东西吧，有山芋、玉米、花生、麦子、稻穗、大豆，这些都是可以吃的。你可别小看拾荒这事，哪怕仅仅拾到几个山芋、一捧黄豆或几根麦穗，就拾起被“漏掉”的那份惊喜。或许，那时候就明白了真正的“颗粒归仓”。

我拾过棉花。从棉花秆上，拾起那些遗漏的没有张开的小朵朵，回家晒干去籽。偶尔，也会拾到一两朵盛开的棉花，别提多高兴啦！母亲将这些拾来的宝贝充分利用，或用它捻成棉线，或做棉衣棉鞋时直接将其填充其中。

我还跟着母亲去邻村陈沟拾薄荷。从大人那里知道，薄荷叶子能卖钱，那时还不懂什么是经济类作物。我对薄荷印象深，缘于闻不惯它的味道。收割后的薄荷地，仍然散发出一种怪味，又刺鼻子又辣眼睛。拾荒时，带着扫帚耙子等工具，将掉落在地上的薄荷叶子扫拢起来，装进口袋或草篓里。相对来说比较辛苦，也可能正是因此，拾薄荷的人很少。我跟着母亲，总能拾到不少薄荷叶子，多到需要家里其他人帮忙，用独轮车子去推运回家。父亲有办法把薄荷叶子卖掉，然后变成钱。这是很值得骄傲的一件事。

我常跟着母亲去拾各种各样的柴火。譬如，芦苇收割后，会落下芦苇叶子。这类柴火轻薄，不禁烧，多数人家瞧不上眼。我和母亲总会不厌其烦地用耙子将其搂起，装进草篓带回家。再如，落在地里的豆秆、棉秆、棒头秆，落在路边的树叶树枝，这些都会成为我们娘儿俩手中的“宝贝”。单说拾柴火，容我表表跟着母亲拾棒根子的场景。

老家称玉米为“棒头”，玉米秆也叫棒秆。玉米收割后，棒秆子都被家家户户运走了，而长在泥土中的棒根子就落下了。印象中，地里棒根子可以随意拾取的，但拾棒根子属费力气的活。怎么拾呢，得用草爪子（铁制的头）一下一下从泥里刨，有的棒根粗壮扎得深牢，必须使劲刨。可能因为吃劲费力，多数人家不屑去做，唯我的母亲不声不响去拾棒根子。母亲躬身于田垄，手把草爪子挥上抡下。有时候，一草爪下去，就能刨起一个棒根；有时候需要抡几下子，才能将一个粗大棒根撅起。这时候的我，乐颠颠地紧跟母亲左右，忙前忙后。将刨上来的棒根拎起，然后甩掉上面的泥巴，就近聚拢成一个个小堆。真是功夫不负有心人！一个一个地刨出，一个一个地捡起。从地下到地上，从地上到小篮里，然后再倒进大筐里。看吧，我们独轮车上的大篓筐，渐渐堆成了“小山”。然后，小不点的我跟在推着独轮车的母亲身旁，一大一小满载着收获回家。

与文学接触的日子里，我读过不少人写的关于那个时代的贫穷，字里行间不乏恨与怨，有的堪称“一把鼻涕一把泪”。我们不能否认，当初与现在相比，曾经的物质贫乏客观存在。我出生在20世纪60年代末，可能国家已度过最困难的时期，对贫穷的体会没有那么深切。记忆里的父母亲多年如一，起早贪黑，不辞辛劳，将八个孩子的家管理得井井有条。雨雪再大，茅屋不漏，遮风挡雨没有问题。因为晴好天气里，父母亲总会提前将房屋苫草补泥。不管冬季如何漫长，我们家大场上的柴火，横像横竖像竖，一堆堆整齐结实地堆放着，然后苫好油布（塑料布），再用绳子箍得稳稳当当。像芦苇叶子一类的干草，易燃好烧，可用作火信子。而一捆捆剥光粒子的棒槌、一堆堆拾回来的棒根、树枝棉秆等硬货，均可派上大用场。柴火充足，家里基本没有冷锅冷灶的时候，过冬的光景也不觉得难熬。相反，一家人还能经常围着火盆烤火拉呱。于我，于我这个多兄妹的大家庭，那倒是一生中难得的相守时光。我还隐约记得，逢到雨雪冬季，有的人家连干柴火都没有，甚至有人到我家来借柴火或要柴火。

我们是地地道道的贫农之家，每天有十来张嘴吃饭，哪怕过着乞讨生活，都在有些人的逻辑之中。而我记事的日子里，不论好孬，每天都吃三顿饭。话说回来，我们也可以不拾荒，大不了每天每人少吃一口，也不碍什么事。今日再次忆及拾荒，仍然从心里深深地感谢母亲。我那不多言的母亲，一脸微笑慈祥的母亲！这正是您的独到之处，是您未雨绸缪的持家之道呀。

母亲在队里干活下工后，见缝插针去拾荒，不怕苦不抱怨。我呢，也特别喜欢粘在母亲后面“忙东忙西”，母亲好像也没有责怪过我会添乱。每每想起跟着母亲一块劳动的情景，仿佛冬日老屋中的那盆火——红红的，旺旺的，暖暖的。

● 素心/诵读嘉宾

素心，江苏响水人，国家一级播音员，喜欢文字，爱好诵读。

● 徐莲华/作者

徐莲华，笔名年华、棉花糖，20世纪80年代小中专毕业生，在机关工作。热爱生活，信奉顺其自然，喜欢读书码字与行走。现为中国散文学会会员、江苏省作家协会会员、响水县作家协会副主席，著有散文集《水木丝语》《水木流韵》。