曹文轩:如何讲好地道的中国故事

2017-07-09 09:38 来源: 我要评论0 字号:
【导读】 中国作家应怎样讲好中国故事   我想,对一个中国作家而言,他一定要知道将什么看作是他写作的资源,这个所谓的资源可以从两个方面去讲。

  作者简介:曹文轩,江苏盐城人,北京大学中文系教授,中国儿童文学作家,北京作家协会副主席。主要作品有《草房子》《青铜葵花》《火印》《根鸟》《山羊不吃天堂草》等。2016年荣获有“儿童文学的诺贝尔奖”之称的“国际安徒生奖”,实现了华人在该奖项上零的突破。

  如同《草房子》扉页上写着的一句话:“一个人永远也走不出他的童年。”我出生在盐城西部水乡,那里的人与水朝夕相处,许多故事发生在水边、水上,那里的文化是浸泡在水中的。儿时的见闻和经历,给了我创作取之不尽的财富。我的很多书都是和盐城相关的,家乡为我提供了最重要的写作资源。水养育着我的灵魂,也养育着我的文字。家乡流水汩汩,我的笔下也在流水汩汩。

我是如何走上文学之路的

  当初选择文学,实属无奈。我出生于苏北十分贫困的乡村。生活十分艰难,毫无出路,以至于让人感到十分绝望。在不堪体力劳动的折磨、无法忍受生活的苍白与无聊之下,我常常会仰望天空:我的出路在哪里?我希望离开那里,去一个广阔而自由的世界。我在想:有什么可以帮到我?我想到了文学。这是我的直觉。我开始了文学之梦。后来的结果证明,这一选择是我人生中最明智的选择。文学帮到了我。我很感谢文学,当然也感谢机遇。因为,这个梦的完成,还需要社会和他人。

  那时,我们国家的精英文学创作基本停止了,几乎所有作家都被打倒,写作的权利被剥夺了,但却很注重工农兵(用今天的话说就是“草根阶层”)的“业余创作”。当时县文化馆有一些老师,他们专门负责下乡指导业余创作。一个贵人出现了,他就是李有干先生。他其实是一个非常出色的作家,曾是丁玲的文学讲习所的学员。当时他已无权利创作,但却引导我走上文学之路,并且是文学的正路,一切顺利。文学实现了我几乎所有的理想。

  当然,写到今天,当年选择文学的实际目的已经淡化到没有了踪影。于今而言,文学已是我生命的一部分,没有它,日子就会变得空空荡荡而难以维系。我几乎只剩下了对文学本身的关注和思考,而文学可以给我带来什么,已变得无足轻重。

  回头看我的创作来路,一路风景,也一路凄清,感慨良多。苦闷而明亮、兴奋而消沉、纠结无解而豁然开朗、激情四射而疲倦不堪、自鸣得意而自卑到信心全无……五味杂陈。但大方向自以为掌握得很好,几乎一贯正确。

我为什么喜欢写作

  我为什么要——或者说我为什么喜欢写作?写作时,我感受到的状态,是一种什么样的状态,我一直在试图进行描述。但各种描述,都难以令我满意。后来,有一天,我终于找到了一个确切的、理想的表达:写作便是建造房屋。

  是的,我之所以写作,是因为它满足了我造屋的欲望,满足了我接受屋子的庇荫而享受幸福和愉悦的欲求。

  屋子就是家。文字建造的屋子,是我的庇护所——精神上的庇护所。

  无论是幸福,还是痛苦,我都需要文字。无论是抒发,还是安抚,文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时,我就更需要它——由它建成的屋,我的家。虽然有时简直就是铩羽而归,但毕竟我有可归去的地方——文字屋。而此时,我会发现,那个由钢筋水泥筑成的物质之家,其实只能解决我的一部分问题而不能解决我的全部问题。

  还有,也许我如此喜欢写作——造屋,最重要的原因是它满足了我天生向往和渴求自由的欲望。

  为自由而写作,而写作可以使你自由。因为屋子属于你,是你的空间。你可以在你构造的空间中让自己的心扉完全打开,让感情得以充分抒发,让你的创造力得以淋漓尽致地发挥。而且,造屋本身就会让你领略自由的快意。房子坐落在何处,是何种风格的屋子,一切,有着无限的可能性。当屋子终于按照你的心思矗立在你的眼前时,你的快意一定是无边无际的。那时,你定会对自由顶礼膜拜。

中国作家应怎样讲好中国故事

  我想,对一个中国作家而言,他一定要知道将什么看作是他写作的资源,这个所谓的资源可以从两个方面去讲。

  首先,他知道他的双足是站在那块土地上的,生他、养他的那块土地。他忽视、忘却甚至拒绝这块土地是愚蠢的,很不聪明的。因为那块土地在星辰转换之中早注定了他的精神、他的趣味,忽视它、忘记它、拒绝它,将会使他变得一无所有,甚至是文学生命的死亡。关键是这块土地一天24小时都在生长着故事。

  其次,必须尊重他个人自己的生活经验,必须承认以自己的感受为基本的原则。只知道坚定地立足于这块土地的人远远算不上最聪明的人。最聪明的人是双足坚定地立于这块土地,而两眼穿过滚滚烽烟眺望国内外大事,眺望国家界碑之外的事情,目光永远比双足走得更远,心灵则能走得更远。这个人、这个在文学上愿意成就的人懂得,生他养他的土地是他永远的资源,而他思考的问题是世界的。题材是中国的,主题却是人类的。他要从一个个想像力都无法创造出来的中国故事中,看到人类存在的基本状态。他要从一个个中国人的喜怒哀乐中,看到千古不变的基本人性,而他又永远希望用他的文字为人类提供良好的人性基础。

  同世界其他国家的作家相比,中国作家有着大量的中国故事可以写。这些故事,在天底下往往都是独一份的。因此,中国作家应当有自信讲好中国故事,因为我们的背景是中国。当然,不能把讲中国故事看成是唯一的目的,还应当要有“中国故事,人类主题”的眼光。

作者:暂无
编辑:张文凇
版权声明:凡本网注明来源为“盐城新闻网”或“盐阜大众报”“盐城晚报”“东方生活报老爸老妈”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为盐阜大 众报报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。

关注我们

  • 微信

  • 客户端

推荐文章