作者简介：曹文轩，江苏盐城人，北京大学中文系教授，中国儿童文学作家，北京作家协会副主席。主要作品有《草房子》《青铜葵花》《火印》《根鸟》《山羊不吃天堂草》等。2016年荣获有“儿童文学的诺贝尔奖”之称的“国际安徒生奖”，实现了华人在该奖项上零的突破。
如同《草房子》扉页上写着的一句话：“一个人永远也走不出他的童年。”我出生在盐城西部水乡，那里的人与水朝夕相处，许多故事发生在水边、水上，那里的文化是浸泡在水中的。儿时的见闻和经历，给了我创作取之不尽的财富。我的很多书都是和盐城相关的，家乡为我提供了最重要的写作资源。水养育着我的灵魂，也养育着我的文字。家乡流水汩汩，我的笔下也在流水汩汩。
我是如何走上文学之路的
当初选择文学，实属无奈。我出生于苏北十分贫困的乡村。生活十分艰难，毫无出路，以至于让人感到十分绝望。在不堪体力劳动的折磨、无法忍受生活的苍白与无聊之下，我常常会仰望天空：我的出路在哪里？我希望离开那里，去一个广阔而自由的世界。我在想：有什么可以帮到我？我想到了文学。这是我的直觉。我开始了文学之梦。后来的结果证明，这一选择是我人生中最明智的选择。文学帮到了我。我很感谢文学，当然也感谢机遇。因为，这个梦的完成，还需要社会和他人。
那时，我们国家的精英文学创作基本停止了，几乎所有作家都被打倒，写作的权利被剥夺了，但却很注重工农兵（用今天的话说就是“草根阶层”）的“业余创作”。当时县文化馆有一些老师，他们专门负责下乡指导业余创作。一个贵人出现了，他就是李有干先生。他其实是一个非常出色的作家，曾是丁玲的文学讲习所的学员。当时他已无权利创作，但却引导我走上文学之路，并且是文学的正路，一切顺利。文学实现了我几乎所有的理想。
当然，写到今天，当年选择文学的实际目的已经淡化到没有了踪影。于今而言，文学已是我生命的一部分，没有它，日子就会变得空空荡荡而难以维系。我几乎只剩下了对文学本身的关注和思考，而文学可以给我带来什么，已变得无足轻重。
回头看我的创作来路，一路风景，也一路凄清，感慨良多。苦闷而明亮、兴奋而消沉、纠结无解而豁然开朗、激情四射而疲倦不堪、自鸣得意而自卑到信心全无……五味杂陈。但大方向自以为掌握得很好，几乎一贯正确。
我为什么喜欢写作
我为什么要——或者说我为什么喜欢写作？写作时，我感受到的状态，是一种什么样的状态，我一直在试图进行描述。但各种描述，都难以令我满意。后来，有一天，我终于找到了一个确切的、理想的表达：写作便是建造房屋。
是的，我之所以写作，是因为它满足了我造屋的欲望，满足了我接受屋子的庇荫而享受幸福和愉悦的欲求。
屋子就是家。文字建造的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。
无论是幸福，还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽然有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归去的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的物质之家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我的全部问题。
还有，也许我如此喜欢写作——造屋，最重要的原因是它满足了我天生向往和渴求自由的欲望。
为自由而写作，而写作可以使你自由。因为屋子属于你，是你的空间。你可以在你构造的空间中让自己的心扉完全打开，让感情得以充分抒发，让你的创造力得以淋漓尽致地发挥。而且，造屋本身就会让你领略自由的快意。房子坐落在何处，是何种风格的屋子，一切，有着无限的可能性。当屋子终于按照你的心思矗立在你的眼前时，你的快意一定是无边无际的。那时，你定会对自由顶礼膜拜。
中国作家应怎样讲好中国故事
我想，对一个中国作家而言，他一定要知道将什么看作是他写作的资源，这个所谓的资源可以从两个方面去讲。
首先，他知道他的双足是站在那块土地上的，生他、养他的那块土地。他忽视、忘却甚至拒绝这块土地是愚蠢的，很不聪明的。因为那块土地在星辰转换之中早注定了他的精神、他的趣味，忽视它、忘记它、拒绝它，将会使他变得一无所有，甚至是文学生命的死亡。关键是这块土地一天24小时都在生长着故事。
其次，必须尊重他个人自己的生活经验，必须承认以自己的感受为基本的原则。只知道坚定地立足于这块土地的人远远算不上最聪明的人。最聪明的人是双足坚定地立于这块土地，而两眼穿过滚滚烽烟眺望国内外大事，眺望国家界碑之外的事情，目光永远比双足走得更远，心灵则能走得更远。这个人、这个在文学上愿意成就的人懂得，生他养他的土地是他永远的资源，而他思考的问题是世界的。题材是中国的，主题却是人类的。他要从一个个想像力都无法创造出来的中国故事中，看到人类存在的基本状态。他要从一个个中国人的喜怒哀乐中，看到千古不变的基本人性，而他又永远希望用他的文字为人类提供良好的人性基础。
同世界其他国家的作家相比，中国作家有着大量的中国故事可以写。这些故事，在天底下往往都是独一份的。因此，中国作家应当有自信讲好中国故事，因为我们的背景是中国。当然，不能把讲中国故事看成是唯一的目的，还应当要有“中国故事，人类主题”的眼光。
请输入验证码