今年的麦收和插秧时间比往年推迟了许多。那个黑脸膛的中年汉子告诉我：要不是去年的那一场风，也不会这么晚。
每天都有风吹，但人们不会无缘无故地只记住某一场风。去年6月23日下午的那一场风，却被全国记住了，也被深深刻进立新村男女老少的记忆中，至今仍不时在脑中嘶吼。
对于我，如果不是突如其来的那一场风，别说走进这里，很可能连这个村庄的名字也不会听说。像绝大多数默默无闻的中国乡村一样，立新村本是苏北平原上一个不为人知的角落，守在村中的多为老人和孩子，过着相对闭塞和平静的生活。但从天而降的灾难，把一切都改变了。让这里突然成为风暴的中心，世人关注的中心。
这一年来，村子一直处于人来人往的“热闹”之中，村民们已记不清来过多少拨人。政府的，民间的；大领导，小领导；来慰问的，帮盖房的，还有来采访的……这“热闹”，也见证了村民们一年来过山车般的情感历程——从当初的惊恐、悲伤、迷茫，到如今的渐趋平静、并焕发出新的生机与活力。
即使刻意遗忘，也很难抹去留在亲历者脑海中的那一幅幅画面。灾害发生后的第二天，在一个媒体记者的帮助下，我曾得以“混入”灾区的核心现场，亲眼目睹到灾难所制造的狰狞场景——被削去的屋顶、折断的大树、扭曲的铁塔、掀上河岸的水泥船、惊恐无助的眼神……直到当一批又一批穿军装与不穿军装的陌生面孔拥了进来，出现在灾民们面前时，他们才慢慢缓过神来……
种种不忍描述的场景之中，我永远忘不了这样一幅——在一座石板桥的桥头，有一户人家，一对老年夫妇正在用铁铲吃力地清理着自家门前的废墟。他们身后的房子，也不见了屋顶。地上趴着两头受了重伤的肥猪，每头大约有两百来斤重，是被大风从河对岸刮飞过来的。我问：“你们为什么要自己清理啊？救援队不是来帮助你们了吗？”老年夫妇说：“不能等。全靠政府，忙不过来！”
他们的话令我心生无言的感动。我抬头望向不远处：有的人家正把受潮的被褥和衣裳摊在门前晾晒；有的人家正拖出废墟下被掩埋的家具；有几只芦花鸡正在草丛中觅食；还有眼前这对正忙碌着的老年夫妇……他们都一一告诉我——生活，还会复原，还得继续，不会轻易就这样被灾难折断或撕烂；虽然，一切还处于惊魂未定的模样。
面对大灾，我常感到一个文人的无力。我寻思着自己能做些什么。那就做一些能让别人感到有力的事吧。从灾区回来的当夜，我写下一首小诗。没想到，盐城师范学院音乐学院的院长王在畅先生读到后，被他谱成一首大气磅礴的歌曲——《我们都是你的兄弟姐妹》
当风暴突然降临/白天变成了黑夜/当家园被无情摧毁/大地在悄悄地哭泣/伤痛在你身/焦急在我心/金沙湖水波澜惊/串场河畔夜难眠/啊，阜宁，阜宁/我们都是你的兄弟姐妹/当风雨撕裂一切/我为你擦去泪水/当大树被连根拔起/我会拉紧你的手臂/天灾总无情/大爱敞心扉/四面八方伸援手/点点热血流进你/啊，阜宁，阜宁/我们都是你的兄弟姐妹
后来，当我从媒体上读到一位年轻母亲用手臂和生命护住才出生6天的女儿的报道，情难自禁，又写下另一首叫《妈妈的臂弯》的歌——
妈妈的臂弯是摇篮/让我在里面轻轻摇摆/妈妈的臂弯是天空/带给我一个梦幻世界/妈妈的臂弯是圣殿/让我永远不会受伤害/妈妈的臂弯是丰碑/废墟上盛开不朽的爱/妈妈的臂弯是家门/不让暴风雨冲进来/妈妈的臂弯是屋顶/化作那彩虹在人间/啊，臂弯，臂弯/妈妈的臂弯……
风灾后一个月，我又和几位朋友共同策划组织了以“爱，永不分开”为主题的专场诗文诵读会，引起社会各界反响。
两辆缀着鲜花的婚礼车擦身而过，把我从思绪中拉回。一年了，一年了！风仍吹着，麦子又黄。
曾被我们邀请到朗诵会现场做嘉宾的那位汉子，看上去脸色已不像去年那般精瘦黝黑，而是多了一股红润。路遇的每一个农人，都和善地笑着，依然是老区人特有的朴善热情。金沙碧水，鹭鸟翔集。远远望去，蓝天下，那新盖的青瓦白墙的安置房，五彩缤纷的幼儿园，已成为这片灰褐色土地上从未有过的醒目景致。
问那几个正在栽树苗的老人：“你们的安置房都拿到了吗？”
“拿到啦。”
“满意吗？”
“满意满意，质量好得很，再大的风也不怕了！”
“装修了吗？”
“没呢，装修的钱还有点紧张。”
“那怎么办？”
“不要紧，房子有了，就安心啦，其他事情，慢慢来。”
那个黑脸膛的中年汉子也告诉我：“到明年，割麦、插秧的时间就能完全恢复正常啦。”
太阳明晃晃地照着，好脾气的风正热乎乎地吹着。是的，他们相信，一切都会正常，一切都会变好。待收割的麦地、待插秧的水田、待装修的新房……所有辛苦、忙碌、踏实、与往常一样又不一样的日子，正密密挨挨地等着他们……
宗崇茂
请输入验证码