深秋的南京，第七届“爱德杯”国际乒乓球公益赛赛场边，人流涌动。这是一场以公益为名的赛事，参赛者都是热爱乒乓球的人。一位头发微白的中年人刚被记者叫住，听见来意，便连连摆手，语气急切而诚恳：“不去推广，不去讲，不去讲。”他就是乒乓球国手蒯曼的父亲蒯本军。这几天，网络上都在传一件事——蒯曼把自己攒下的60万元赛事奖金，一分没留，全部换成了球拍、球桌，送往全国各地的普通小学。面对镜头，这位曾经的乡镇教师只想把这件事摁下来，不愿让它被放大。

他说，不希望过多宣传，但公益会一直做下去。话锋一转，他讲起了一桩十几年前的旧事，语气慢了下来。

汶川地震那年，四岁的她掏空了零花钱

“我记得汶川地震的时候，我带着蒯曼去捐钱，那时候她还小，只有四岁。当时她把她所有的零花钱，都捐出去了。”这一幕，父亲现在都记得。

2008年5月，汶川大地震牵动整个中国。捐款箱前，父亲牵着一个四岁的小女孩。女孩踮起脚尖，把攒了很久的零花钱一个不剩地掏了出来。那些硬币和毛票，也许连一箱水都买不起，却是她全部的积蓄。没有人教她大道理，她只知道，那里的小朋友跟她一样小，却失去了家。那一刻，一颗叫作“善意”的种子，就这样落进了幼小的心田。

很多年后，有人问起这件事的来处，才恍然明白——蒯曼今日的慷慨，并非一时兴起，而是从四岁那年起就悄悄长起来的根。四岁掏空的零花钱，和二十二岁捐出的60万元，中间隔了十八年，却原来是同一颗心。

从楼顶球台，到亚运领奖台

这颗种子的旁边，还埋着另一段更长的故事。

蒯曼2004年2月出生在射阳县临海镇。父亲蒯本军是乡镇中学的物理老师，母亲刘水云教英语。在国乒队员里，这是再普通不过的家庭，没有家底，没有背景，也没有谁在上面铺路。家里没有条件送她去昂贵的培训班，父亲索性在自家楼顶用木板搭了一张简易球台，每天下班后，陪着小女儿在屋顶挥拍。秋风起时，球在风里飘；夏天一到，汗珠砸在水泥地上，又很快被晒干。

这张粗糙的球台，托起了一个孩子的梦想。为了让女儿找到更专业的教练，父亲后来辞去教职，带着她辗转各地拜师；母亲留在学校保住编制，撑起一家人的日常开销。多年以后，这位从屋顶水泥地上走出来的左手小将，13岁进入江苏省队，14岁升入国家二队，2020年跻身国家一队。2026年，她还在中国大满贯女双赛场上完成卫冕，世界排名一步步冲进前列。

她打球的每一步，几乎都是用家庭的付出铺出来的。也因为自己是从没有球台、没有好教练的基层里熬出来的，她比谁都清楚，一张标准的球台，对一个乡镇孩子意味着什么——那不只是器材，是很多孩子第一次握住球拍、第一次触摸到梦想的地方。

2026年9月，名古屋亚运会。蒯曼第一次登上亚运赛场，一个人报了女团、混双、女双三项，三项全进决赛，十三场比赛保持全胜。女团决赛，她作为三单出场，帮助中国队实现六连冠；混双决赛，她与林诗栋搭档登顶；女双决赛，她与王曼昱搭档，4比0完胜日本组合。三枚金牌，一次集齐。此后，她又拿下亚锦赛女双冠军。

领奖台上金光耀眼，可她心里惦记的，却是别的东西。

60万元奖金，送回一张张球台

2026年3月，上海的一场公益晚会上，蒯曼第一次公开了自己的捐赠计划：把一年多攒下的60多万元赛事奖金，一分不留，全部换成球台、球拍、胶皮和球网，捐给全国缺装备的普通公立小学。没有买房，没有买车。当时在场的一百五十多家行业经销商听完，也主动追加了捐赠，让这个计划铺得更广。

从4月到9月，整整五个月，这批器材被分批送往各地基层小学。十几所学校的球台换成了新的，球拍、球网、训练用球也一一配齐。没有通稿，没有捐赠仪式，连受赠学校的老师，也只是在内部公示里看到捐赠来源，没有对外多说一个字。直到十月初，地方教体局在年度设施补充公示里挂出这批器材，大家才反应过来——出钱的人，是蒯曼。

这件事做完一个多月，外界才慢慢知道。蒯曼自己，从没提过。比起许多走流程的公开仪式，这种“做完了才被人知道”的选择，恰恰是最实在的那一种。

除了捐器材，她还帮着家乡建起了青少年乒乓球基地，回盐城时，她会亲自蹲下来给孩子们示范动作。家里那个8岁的妹妹蒯捷，也在姐姐的指导下学球，前不久刚拿了省运会少年组女单冠军，被选进了国少队。一家人的善与爱，在一间小小的训练馆里，代代相传。

在南京的公益赛现场，面对镜头，这位父亲只是摆手：“不去推广，不去讲。”他想起的，始终是女儿四岁那年，站在捐款箱前踮起脚尖的模样。他说，公益会一直做下去，家里会一直引导蒯曼长期关注公益事业。

一批崭新的球台，已经在一节节普通的小学体育课里投入使用。九月开学时，不少学校的体育课，第一次开出了完整的乒乓球课程。那些摸惯了水泥台、用惯了自制球拍的孩子，如今也握上了标准的球拍，站在了平整的球台前，认认真真地打出自己的第一颗球。

从四岁那年掏空的零花钱，到今天铺成球台的60万元奖金，蒯曼把这一路经历过的苦，都化成了递给后来者的光。这束光很轻，却实实在在地，落在了无数孩子的球桌上。而那位在镜头前连连摆手、不愿多说的父亲，始终觉得，这就是最平常的事。

来源：射阳发布

编辑：梁鹤龄 李艳 王艺蓉