深秋，走进位于亭湖区的盐城林场。三万亩林海层叠铺开，绿未尽褪，红已渐染。水杉、落羽杉在秋风里翻涌着深浅不一的层次。林带连绵铺向远方，与滩涂湿地相连，筑起一道护卫海岸的屏障。

这片入选国家级森林碳汇试点的万顷碧涛，六十多年前还是白盐遍地、寸草难生的荒滩。“90后”护林人陈训亮走在林间，不时停下来摸摸树干，或弯腰拨开落叶看看土。这片林子，他爷爷种过，他父亲守过。一代代林场人接力，把荒滩守成了林海。

拓荒种新绿

安葬在密林深处，是陈余井最后的嘱托。他要留在这里，看着这片林子一年年绿下去。

盐城林场始建于1959年9月。彼时的沿海滩涂，是出了名的“盐碱窝”：地表泛着一层惨白盐霜，大风起时盐沙漫天，土壤板结，草木难生。建场之初，第一代林场人便向这片荒芜宣战，摸索盐碱地造林的艰难路径。

1976年，陈训亮的爷爷陈余井主动响应组织号召，从射阳县农业科学研究所调入林场，带着技术加入了拓荒队伍。他先后担任生产组长、政工组长、副场长，把最后的年月都交给了这片荒滩。那时条件苦，四十多名职工白手起家，没有大型机械、没有成形道路，一把铁锹、一顶草帽、一身布衣就是全部家当。为了节省往返时间，大家在荒地上搭起茅草屋栖身。

面对高盐板结土壤，陈余井与同事创新提出“深挖沟、抬高田、水淋盐、长绿肥”的治碱方案，通过开沟引淡冲刷盐分，种植刺槐等耐盐树种，并引进南京林业大学适生竹子。树苗常被盐碱“烧”得枯焦，失败了就清理枯苗、改良土壤，从头再种。一锹一铲，沟渠在滩涂上不断延伸，荒芜大地慢慢透出绿意。竹子活了，土壤改良了，林场竹木产业年产值达到三十余万元。

1976年林场竹木加工厂落成，1980年百亩树木园落地、引进数百种苗木花卉，1982年林场办公楼投用……盐城林场一步步从无到有、从小到大。只是陈余井没能长久守望这片林海。病重之际，他仍惦记着造林进度和困难职工。1983年，临终前，他嘱托子女，把自己安葬在林场。后来，因森林防火需要，他的墓迁走了。“爷爷若还在，看见这片林长得这样好，也该安心了。”陈训亮说。

半生守成林

10月16日，盐城林场的一片竹林深处，陈训亮的父亲陈古兵正弯着腰查看竹株长势，手上布满厚茧，裤脚沾着泥。1985年，陈古兵毅然放下教鞭，一头扎进三万亩林海。这一守，就是四十年。

说起当年的抉择，他直起身，拍了拍手上的土：“父亲走了，林子总得有人接着守。我也亲眼看着这片滩涂从盐霜遍地到长出成片林子，心里舍不得这片绿。”这些年，他从岗位上退了下来，可还是闲不住，时不时往林子里跑。

早年森林资源调查时，林场不通水电，条件简陋，他就背着干粮、顶着风雨深入密林，摸清每一寸土地的土壤状况、林木分布。“那个年代，交通工具主要就是双脚。”陈古兵说，“每次来回护林检查，徒步十几公里是家常便饭。有时候林子里压根没有路，只能踩着杂草、跨沟坎往前走。一天下来，腿肚子发酸，鞋底都磨薄了。”

白天带队造林抚育、管护竹林，夜晚在煤油灯下整理台账、研讨管护方案。巡林回来，陈古兵衣服被树枝划出道道裂口，浑身沾满泥土。“小时候我看他，头发胡子乱蓬蓬的，总觉得像从林子里走出来的‘原始人’。”一旁的陈训亮笑着插话。

陈古兵摆摆手：“那时候几万亩林子，全靠两条腿一步步走出来，一块块记下来。树要一年年长，数据要一遍遍核对。我们这代人，就是把林子养壮养好。”陈训亮的母亲同样扎根一线，夫妻二人并肩护林，家里琐事常常无暇顾及。

从青丝熬到白发，陈古兵最好的年华都留给了这片林海。正是这一代人默默接续守护，林场管理日趋规范，稳步向前。2003年完成林场改制，2012年“盐城林场”正式挂牌。数十年深耕不辍，昔日白盐荒滩彻底褪去荒芜，化作抵御海风的沿海绿屏，为林场现代化发展筑牢生态根基。

碳汇续新篇

在盐城林场胜利管理区二中沟南的碳汇监测林，陈训亮拿着采积尺，熟练地测量林木胸径、树高，随后蹲在地上，仔细收集地表凋落物和土壤样本。不远处，靶向害虫监测设备静静立在林间，一架小飞机嗡地升起，掠过树梢，查看林地长势和苗木倒伏情况。

2014年，退伍归来的陈训亮，毫不犹豫选择回到盐城林场，成为第三代护林人。儿时在林间奔跑嬉闹，耳边是祖辈开荒的故事，父辈巡林的背影早已刻进心底。在他眼中，新时代护林早已不等同于单纯埋头苦干，守绿更要懂绿，要用科技为林海赋能。

十余年来，陈训亮扎根一线，熟练掌握造林抚育、林地管护、病虫害防治等技能，同时探索用无人机等新技术提升巡林护林效率，大幅提升病虫害防治效率。2018年，江苏省首家林业院士工作站落户林场，他主动加入科研团队，深耕盐碱地林木改良、生态低碳培育课题，他参与攻关的碧根果项目获得中国青年创新创业大赛铜奖。

“现在护林和以前差别太大了，老一辈靠铁锹汗水，我们靠技术数据。”陈训亮直起身，收起卡尺：“现在我们量的每一寸树径、记的每一组数据、采的每一份土壤样本，都是碳汇计量的依据。老一辈想不到，这片林子还能这样算账。”

2022年，盐城林场成功获评国家级森林碳汇试点，是江苏唯一、全国仅21家入选的国有林场。如今，盐城林场建立了森林碳汇动态监测体系，示范区域内森林碳汇量较建设前提升了15%。半个世纪栉风沐雨，这片代代守护的林海，完成了从“造绿护绿”到“固碳生金”的跨越。风穿过整片森林，林涛低回，如同几代护林人跨越时光的回响。

“变的是工具、技术和环境，不变的是扎根滩涂、艰苦奋斗的韧劲，是守护绿水青山、深耕绿色发展的初心。”陈训亮抬眼望向连绵向海延伸的林带，“爷爷种下树，父亲守住林，我的任务，就是用好科技手段把这片林海护好、经营好。这片林，我会一直守下去。”

盐阜大众报/我言新闻记者：丁中明 陈婷

图片：亭湖发布

编辑：梁鹤龄 崔治国 王艺蓉