编者按：

一支粉笔育桃李，一腔热忱守杏坛。在第42个教师节来临之际，登瀛观察推出“讲述我的育人故事”专版，集中展现我市一线教师的育人实践与教育感悟。

今年6月，全市教育系统启动“讲述我的育人故事”优秀作品征集活动，遴选出多篇优质成果。一个个暖心故事跃然纸上，一幕幕温暖瞬间被镜头定格，满含一线教师扎根课堂、守护成长的真挚情怀，印刻着新时代教育人恪尽职守、笃行不怠的奋斗足迹。

以微光聚星河，以初心赴使命。愿这些动人故事进一步厚植尊师重教氛围，激励广大教师牢记为党育人、为国育才初心使命，深耕讲台、培根铸魂，为全市教育高质量发展注入不竭动力。

让我们一同走进其中五位老师的育人天地，细读温暖故事，汲取教育力量。

慢守微光静待花开

江苏省上冈高级中学 周青青

初入教坛时，我曾简单认为教育的核心是拼分数、冲名校，把亮眼的录取通知书当作衡量成果的标尺。高三节奏紧迫，我也不自觉将精力更多投向拔尖学生，直到2025年——工作第七年、刚休完产假的我，接手了生物学科薄弱的班级。班里小陈的出现，彻底改变了我对教育的理解。

第一次留意到小陈，是她作业本里夹着的草稿纸。纸上密密麻麻写满遗传概率算式，写错的地方被重重划掉，墨团叠着墨团，纸面被笔尖戳出好几个毛糙的破洞，每道算式末尾都打着红叉。课堂上的她总低着头，被点到名就埋得更深，连与我对视的勇气都没有。

我把她请到办公室，她攥着衣角嗫嚅半天，哭着说自己算到半夜，一碰到“男孩患病”“患病男孩”就乱了分寸，觉得对不起在外务工的独臂父亲。那一刻，初为人母的我心头一震——那戳破的纸洞，分明是她想突围却挣不脱的困境。

借着送她回家的机会，我走进了小陈母女俩租住的简陋平房。地面坑洼，母亲的手掌粗糙布满薄汗，说起独臂父亲只身打拼的不易，我才懂那句“对不起爸爸”，是压在她心头最重的石头。同事劝我把精力放在冲分潜力大的学生身上，可那间平房里藏着的期盼，让我没法放下这个孩子。

我决定从“零”入手，为她织补知识的缺口：用课间、午休的零碎时间复盘易错点，滚动巩固不挤占休息时间；退回课本原点，把零散的知识点逐个拆解，帮她搭建起完整的知识框架；捕捉她每一点零星的进步，基础题特意点她作答，作业里的工整之处圈出鼓励评语，一点点帮她重建自信。

进步从不是一帆风顺。一次大型模考，她的成绩大幅下滑，在办公室失声痛哭。我没有急着安慰，指着试卷和她一起梳理：我们练过的知识点得分率明显提升，失分处恰恰是还未覆盖的内容——这不是失败，是在指明接下来的方向。她慢慢止住哭声，第一次没有因一次失利全盘否定自己。

这份韧劲渐渐迁移到各科，从前总低头躲难题的她，开始敢迎难而上。高考成绩公布，曾经不被看好的小陈，如愿考上了本科院校。拿到通知书那天，她专程找到我，抱着我哭成了泪人。

小陈的故事，让我真正读懂了教育：教育从来不是筛选优秀者，而是为迷雾中的孩子掌一盏灯。比起一纸通知书，困境里淬炼出的韧性，才是成长最珍贵的礼物。

作为一名兼顾家庭与高三讲台的青年教师，我没有惊天动地的事迹。我愿做安静的守望者，慢守微光，守护每一份默默的坚持，静待每一朵少年之花从容绽放。

最“省心”的女孩冲进办公室之后

盐城市初级中学 戴萍

初任班主任时，我粗略地把学生分成“省心的”与“费心的”两类。那些乖巧懂事的孩子，我默认他们成长顺遂，很少主动走近。直到那个周一清晨，一阵痛哭撞碎了我的自以为是。

办公室的门被猛地推开，平日里坐姿端正、作业工整的小涵满脸泪痕冲了进来。在我印象里，她是个“省心”的孩子，能有什么解不开的结？轻拍着她的后背，我才听清原委：周末补习班排得满满当当，作业堆成山，写到深夜还没完成，换来的却是妈妈劈头盖脸的责备。她忍着委屈争执，可妈妈的道歉里总夹杂着指责。“老师，我真的一无是处吗？”她抬头问我。我脱口而出那些“妈妈是为你好”的道理，可她哭得更凶，猛地推开我：“反正你们大人说什么都是对的！”

那句话堵得我哑口无言。那天我没再劝，只是静静陪她坐到上课铃响。

之后我联系小涵妈妈，却被一句“我们自己会处理”挡了回来。而小涵肉眼可见地蔫了，课间不再说笑，上课眼神发直，只说“怕妈妈不高兴”。我渐渐意识到，这不是一个家庭的困境——多少孩子困在“纠错式沟通”里，指责与否定慢慢磨掉了自信；多少家长抱怨孩子叛逆，却看不见孩子悄悄关上的心门。

我查阅资料、梳理方法，借着期中家长会，把主题换成了“智慧沟通，让亲子关系更和谐”。我隐去小涵的信息，用作业未完成的日常场景切入，教家长们“共情式沟通三步法”：先共情感受，再肯定努力，最后引导商量。家长会后，小涵的父母主动留到很晚，愿意试着改变。

那段时间小涵眼里渐渐有了光，可一次平板使用超时的争执，又让一切回到原点。小涵爸爸一怒之下踹坏房门，好不容易修补的信任碎了一地。直到那晚接到电话，说小涵放学没回家，我们在操场角落找到缩成一团的她，她哭着说：“我不想回家。”看着泪流满面的母女，我轻声问：“您是想要一个身心健康的孩子，还是一个只有分数的孩子？”

那句话像一记警钟。之后小涵妈妈真的沉下心来练习沟通，停了两门补习课，回家的第一句话从“快写作业”变成了“今天累不累”。

学年结束那天，小涵蹦跳着来找我，拿着自己制定的暑假计划，说爸妈都很支持。看着她眼里失而复得的光，我会心一笑。

如今我再也不给孩子贴“省心”或“费心”的标签。每个孩子都需要被看见、被接纳。而我愿在他们需要时，走过去，蹲下来，轻轻问一句：“你还好吗？”

那个孩子教会了我什么是教育

射阳中等专业学校 周国春

我是一名中职会计教师兼班主任，想分享的是一节公开课，一个曾被我贴上标签的孩子，让我重新读懂教育本义的故事。

孩子叫小轩，患有唐氏综合征，认知发展远慢于同龄人。按融合教育要求随班就读，我心底对他的期待只是“安分坐着，不打扰他人”。开学一个多月，他始终安静地蜷在座位上，不敢举手，不敢弄出声响，我便把这份“安静”错当成了“安好”。

在2023年10月16日的公开课《原始凭证的填制与审核》上，我设计了小组合作任务，特意把小轩分到最温和的小组，叮嘱组长只让他负责盖章。课堂讨论热烈推进，我远远看见小轩低头盯着发票翻来覆去，只当他是专注力到了极限，心想只要不打乱课堂节奏便好。

直到小组任务卡在最后一步——小轩迟迟不肯落下印章。走近才发现，他正对着一张增值税发票反复核对，手指顺着金额栏逐字划过，又对着光查看签字区，眉头紧锁。见我走过来，他小声地说：“老师，这张发票收款人签字看不清，银行不认怎么办？我爸爸报销就因为签字不清被退过。”

话音落下，同组学生才恍然：审核要点里的“签章签字清晰”，所有人都忽略了，只有他牢牢记在了心里。那一刻我满心愧疚：我口口声声说融合教育，却早已给他贴上“只能盖章”的标签。他要记住这个知识点，或许要比旁人多花十倍的力气，可他不仅记住了，还结合了生活经验，守住了会计审核最本真的严谨。

我蹲下身平视他，认真竖起大拇指：“你说得对，能把知识和生活结合起来，这才是财会人该有的专业精神。”他笑了，眼里亮得像有光。

那节课后，我调整了融合教育策略：不再给“简化版”任务，而是做“适性调整”的支持——把长题目做成图文对照，把操作拆解成流程图，却不降低思考的难度，不剥夺参与的机会。期末实操考核，小轩考了76分，接近班级平均分。更让我惊喜的是，他开始主动举手了——对他而言，这是跨越了内心的畏惧，相信自己的声音值得被听见。

一堂课，一张发票，一个孩子，教会我教育的三重底色：是看见，看见每个孩子的存在，而非目光扫过；是相信，相信每个孩子都有思考与参与的可能；是成全，让每个不一样的孩子，都能有尊严地成长为更好的自己。

用坚持的爱

让特殊儿童的世界不再孤单

射阳县特殊教育学校 龚晨

我们特教老师，每日面对的是唐氏综合征、自闭症、中重度智力障碍的孩子。多样的障碍让每个孩子的认知、表达与行为模式截然不同，点滴进步都要以十倍耐心浇灌。

我与学生小洪的相遇，便是这段坚守路上最动人的注脚。小洪先天智力障碍，父母同样身患残疾，全家靠爷爷奶奶务农与低保补助勉强度日。2020年秋天，工作第五年的我迎来了刚入学的她。初见时小洪眼眸澄澈，安静乖巧，奶奶专程在校外租房陪读，艰难支撑着孩子的求学路。

可这份安静只是表象。课堂上的她坐不住一分钟，听不懂指令，情绪上来就朝同学吐口水；我递去教具与绘本，总被她一把甩开，然后独自躲在角落。接连几日引导无果，我开始自省：我的教育方法，是否真的适配她的实际需求？

我主动找到奶奶深入了解，才知道家庭环境的局限让小洪还伴随情绪行为障碍，稍有变动就紧张不安，阴雨天更是易怒暴躁。找准根源后，我研读专业书籍，向校内老教师请教，明白比起急于纠正行为，更该先安抚情绪、建立信任。我试着带她做放松运动，把穿脱衣物的动作拆解成一个个小步骤，俯身手把手示范，却一次次被她挣脱。有一次她的手重重甩在我脸上，可抬头望见她茫然无措的眼神，所有委屈都化作心疼——她不是故意对抗，只是读不懂这个世界。我压下情绪，再一次牵起她的手，一遍遍重复练习。

我留意到她会盯着色彩鲜艳的事物看，便试着用绘画帮她静心。递蜡笔被打落，握她手画圈被挣脱，画纸被撕成碎片……我没有放弃，每天在她身旁摆好纸笔，安静地画太阳、画小花，哼着轻缓小调。

日子在一遍遍的尝试、一次次的坚持中缓缓流淌。直到两个月后的某一天，我深深记得，那天阳光正好，她悄悄走到我身边，主动拉起我的手，比出了第一个“举手”动作。那一刻，我红着眼抱住她，她身体有些僵硬，却缓缓摊开手，轻轻回抱了我。那一瞬间，我知道我们之间的信任真正建立了。后来的她，愿意跟着涂鸦，愿意帮忙做事，如今还能开心地和我一起拍球。

后来我冒雨家访，看到她家糊着旧报纸的窗户、潮湿昏暗的房间，立刻向学校汇报，对接团县委争取帮扶，小洪家被纳入了“梦想小屋”改造计划。如今她的房间亮堂堂的，脸上的笑容也更加灿烂了。

此刻，我才深深明白师父曾对我说过的话：“普通教育拼方法，特殊教育拼坚守。”小洪的蜕变让我深知，哪怕次次碰壁，也要次次重来。放下急躁，放慢语速，不催促、不指责、不强迫，用坚持的爱让特殊儿童的世界不再孤单。在为孩子们撑起光亮的同时，我也收获了特教人独有的感动与力量。

渴望被看见

盐城市盐渎实验学校 薛静

从教第八年，我本以为已经站稳讲台，能够从容应对各类学生问题。接手新班级，短短一周，我却因为同一个孩子——小凡，接连陷入挫败。周一，他交上来大片空白的作业本，无论我如何询问，他只是涨红着脸、紧咬嘴唇，一言不发。周三，默写本满是红叉，面对我的目光，他低头搓着衣角，依旧沉默不语。到了周五，教室里一阵喧闹打破了平静。

“老师，小凡带烟卡！”同学们围了上来。三张崭新的烟卡整齐摆在桌上，小凡脸颊涨得通红，把头埋得很低，磕磕巴巴地解释：“是爷爷给我折的。”我板起脸批评他，他惶恐地点头，眼神却飘向窗外，像一只受惊的小鸟。那一刻，无奈与气愤涌上心头，我下意识认为，他在用沉默对抗课堂。

冷静之后，同事前辈的一番话点醒了我：“很多看似调皮的行为背后，藏着孩子渴望被看见的心声。”带着这份思考，我走进小凡的家中开展家访。

推开家门，屋内光线昏暗。旧木板拼成的桌子上，小凡正吃力地写着作业。奶奶迎了上来，空荡荡的右手袖管轻轻晃动。交谈中我了解到，奶奶早年务工失去右手，爷爷饱受痛风折磨，无法干重活；父亲常年在外打工，一年难得回家；母亲在小凡九个月大时便离家，早已重组家庭。

爷爷回到家中，肿胀变形的手指格外显眼。他拿出打印好的资料，低声诉说孩子内心的苦楚。原来那几张烟卡，是老人笨拙的疼爱，是他能想到用来哄孩子开心的礼物。刹那间，我幡然醒悟，自己凭经验做出的主观评判，在孩子真实的处境面前，是多么浅薄。

回到学校，我将小凡列为重点关注对象。结合学校“五个一”行动，我和班主任携手，发动班干部多给予小凡关心与包容。课堂上，我特意设置难度适宜的问题邀请他作答。习作课上，当他磕磕绊绊讲述自己和流浪猫的故事时，教室里响起热烈的掌声，他抬起头，眼里闪出光亮。

班里设有“盖章兑奖”激励机制，小凡努力举手答题，却总攒不够印章。于是我和他定下专属的“进步折扣”。当他终于兑换到心心念念的小零食时，脸上露出憨憨的笑容，我们之间也达成了独属于彼此的小默契。

慢慢地，笑容常常绽放在小凡脸上。走廊偶遇，他会蹦跳着向我说：“老师，我今天生字只错两个！”趣味运动会上，他主动报名参加障碍跑，冲过终点，全班同学为他呐喊助威，他笑得眉眼弯弯。

教育的真谛，在于走进孩子的生活，方能叩开孩子的心扉。看见他的平凡，看见他的处境，看见他内心的期盼，在日复一日的坚守里，陪伴孩子发掘属于自己的无限可能。这便是为师者最大的幸福。

来源：盐城市教育局

编辑：梁鹤龄 崔治国 王艺蓉