20世纪60年代的东台沿海，大地是白茫茫的一片。

那不是雪，是盐碱。老百姓有句话刻在风里，“太阳一出冒盐花，大风一吹满天沙，蚊子都比苍蝇大，百脚毒蛇到处爬。”

谁也不曾想到，半个多世纪后，恰恰是在这片“不毛之地”上，竟“长”出了一片6.8万亩的茫茫林海。这便是东台黄海森林公园，全国沿海地区最大的平原森林，被人们亲切地称为盐碱滩上的“塞罕坝”。

故事始于1965年。那一年，东台县委作出一个出人意料的决定：在沿海荒滩上，不搞农场，不种棉花，而是建一座林场。

这在当时堪称“逆势而行”。彼时东台是江苏出了名的农业大县，正处在废灶兴垦、围海造田、大力推广棉花种植的黄金期。在瘠薄海滩上植树造林，史无前例。县领导一班人积极争取、主动汇报，硬是凭着“解决人民生活、生产需要”的朴素初衷，把这个项目立了下来。

“如果树好栽，还要我们来？”当年11月，东台林场党支部宣告成立。

住的是茅草地铺，用的是沟塘咸水。茅草里蛇虫横行，赤链蛇、地皮蛇随处可见。有一年秋天，一位叫唐锦富的林工更换铺盖时，在枕头下发现了一条被压成“蛇干”的蛇。

困难远超想象，但没有吓倒他们。开沟引水、降盐爽碱，挖塘栽树、培苗管护，白天往来搬运砖头，夜晚借宿草荡。手上磨出老茧，脚下打起血泡，嘴里吐不净沙尘，“困难不要讲，办法自己想！”这句口号流传至今。

树种下去容易，活下来难。拓荒者们先是引种耐碱的盐蒿、茅草，再栽田菁、刺槐改良土壤。然而刺槐长成了长不大的“小老树”。

真正的突破来自水杉。水杉树形优美，抗盐碱能力强，但首批苗栽下去，没几天就被盐碱“烧”死了。后来，大家发现，苗圃低洼处水杉容易成活。林场人从实践中摸索出“漫灌法”，用水漫灌后放去水，干了再漫灌，如此反复，大大提高了水杉苗成活率。

当羽毛般的新叶长出，整个林场沸腾了！从此水杉大面积推广。接着，刚竹、意杨、棕榈、银杏、女贞、榉树……一个又一个新品种在盐碱地上落地生根。

2004年，东台林场获批省级森林公园。创建国家森林公园时，却被当头泼了冷水。“历史人文底蕴不够，森林景观独特性不够。”

面对质疑，东台市委带领林场一班人坚定信心，对照标准，一条条补短板，打造景点、完善设施、丰富业态。

2015年12月，国家级森林公园招牌到手。2016年获批国家AAAA级景区，2018年获批省级旅游度假区。“三牌同创”圆满收官。

2019年7月，中国黄（渤）海候鸟栖息地（第一期）被列入世界自然遗产名录，黄海森林公园正坐落于这片美丽的湿地上，一同擦亮了平原森林、沿海湿地、候鸟天堂三张“金名片”。

牌子拿到了，路怎么走？林场人没有躺在功劳簿上，而是走出了一条令人惊叹的业态升级路径——从卖苗木到卖风景，再到卖生活。

水塔变观景台，仓库变精品酒店。空中栈道蜿蜒林间，森林小火车穿行绿海。大草坪上白天露营，夜晚露天电影，水上森林栈道漫步，亦可皮划艇穿行。观世遗鸟、品黄海鲜、吸森林氧、住星空屋、唱渔民号、听蛙蝉鸣……一幅生态度假画卷，正在黄海之滨徐徐展开。

六十载筚路蓝缕，一代又一代共产党员，把青春和梦想深植荒滩。黄海森林的故事，是党领导下盐碱滩上的绿色传奇，是“绿水青山就是金山银山”在黄海之滨的铿锵回响，更是美丽中国的一个缩影。

盐阜大众报/我言新闻记者：蔡冰清

编辑：梁鹤龄 崔治国 徐靖