8月12日，盐城七秒农业科技有限公司来了两位“稀客”——从韩国赶来的苗圃老板。领头的姜总第一次来盐城，他不仅想见见行业大佬“七秒先生”，更想看看“七秒先生”的多肉培育基地，力求达成进一步的合作。

经过一天的商讨，双方约定从9月开始，韩国的直播团队入驻七秒农业，其间直播收益按照约定比例分配。

“七秒先生”是谁？他的多肉培育基地凭何吸引跨国直播团队？

他是谁？

“七秒先生”的神秘面纱下，是一名24岁的年轻人，名叫周浩，土生土长的盐城人。他的多肉培育基地七秒农业，建在盐都区郭猛镇护西村，占地约10亩，分成4座大棚，目前每年大约能培育30万至50万株肉锥，其中四成销往海外。

为何保持神秘？

“别人知道我的年龄后，对我都不太信任。”周浩解释，因为年龄小，他碰过很多次壁。20岁那年，随着业务扩张，周浩需要更大的空间，想建一个多肉的培育基地。“我首选不是郭猛，但其他地方的人看我年纪太小，都觉得我是闹着玩的。”不仅是外人，家人也觉得他“不务正业”。

事实上，周浩虽然年龄不大，但“花龄”已有十多年。小时候，因为父母不在身边陪伴，家附近正好有个花鸟虫鱼市场，周浩放学后经常跑去玩耍。

“我以前喜欢养鱼，因为鱼的记忆只有七秒，所以给自己取网名为‘七秒’，后来市场上流行景天类的多肉，我刚开始养的就是景天。”

初中毕业后，周浩考入盐城工学院“3+4”分段培养项目，学习机械。“那时候有更多时间泡在网上，就以‘七秒’的身份和网友交流经验，线下在全国找了几十位代理人，方便和各地的苗圃老板做生意。”

因为不是专业出身，周浩对多肉知识的渴望更强烈。他在国外论坛上了解到一位德国植物学博士的电子邮箱，便主动给这位叫罗伯特的博士发邮件求教。“两年的时间，我们几乎每天通信，聊授粉、杂交、选拔的经验。”周浩不仅学到了更多知识，还打动罗伯特博士，从对方手中购买了稀有品种的种子。

肉锥属多肉植物，和生石花是近亲，外表也酷似小石头，是七秒农业现在的主攻方向，周浩目前拥有600多种进口品种和300多个自主杂交新品种。

肉锥的绝大多数品种原产于南非。它们第一次来到里下河的水乡村落安家，就表现出极强的适应性。“虽然和我们这里常见的瓜果花卉不同，但我们听老板的，做好移苗、拌土就行了。”护西村村民孙红珍去年到七秒农业打工，虽然不了解肉锥的价值，但已把肉锥的习性摸透。

“平时六七个工人就够了，秋天比较忙，正常要30多个人。”周浩说，还招聘了一些直播人员，保证每天直播不间断。

他做了什么？

多肉植物有100余科，数万品种，周浩为什么钟爱番杏科肉锥花属？

“这个叫火龙果安珍，是肉锥的一种，你看它们表面上有一个个小麻点，像火龙果一样，花纹走势和颜色深浅都不一样，我的品种品质在国内属于‘佼佼者’。”周浩一边介绍，一边打开手机的微距摄影功能，眼前灰扑扑如同小石头般的多肉植物，被镜头放大后，如玉般通透，圆滚滚、胖嘟嘟的身子上还顶着火龙果的“皮肤”，一个挨着一个，像“外星”植物。

“选择主营项目时，我既要考虑市场热度，也要考虑长远发展。”周浩说，“肉锥体积小，打包、运输都很方便，可玩性强，消费者对它的钟爱可以持续很长时间。”

所谓可玩性，就是肉锥的可选育性，个体之间可以杂交出新品种。“如果这个品种受到大家喜爱，有人愿意买，说明这个新品种成功了。”国外的爱好者为肉锥花属编制了目录，其中有些品种因罕见和古老而格外昂贵，种子更是稀缺无比。

眼前的小小一筐，不过餐盘大小，种了上百株肉锥，售价数万元。“肉锥数千个品种，贵点的一株就要卖七八千元。”周浩介绍，“但是这一行风险也大，有些品种去年卖几百元，今年就卖几十元。”

绝大多数肉锥会在秋冬季节开花，开花后，七秒农业就迎来最忙碌的季节。“我们要进行相互授粉，培育新品种，这时候是一年销量最好的，我在国内4个平台上，一天销售额能有10万元。”

授粉工具的选择关系顾客的购买体验感。大部分肉锥开花时，花朵很小，又细又有韧性的头发就成为最合适的授粉工具。“很多玩家随手拔下自己一根头发就授粉，大家开玩笑‘头发少的干不了我们这行’。”周浩是个有心人，他找到一种特制的硅胶棒，头发粗细，比头发略硬一点，作为最适合的授粉工具。

也许就是这种特质，让周浩生意越做越好，成为国内有名的肉锥培育大户，让七秒农业成为国内众多苗圃的发货基地。

他怎么赚钱？

24岁的周浩不仅“花龄”有十多年，更令人惊叹的是，他的“商龄”也有十多年。

“七秒”的故事要从养鱼说起。当年，小学生周浩在养鱼之余，还繁殖鱼。“孔雀鱼是卵胎生，比较好繁殖，我就买回家繁殖，然后卖给夜市的鱼贩子，每条一元，他们转手三四倍的价格卖出。”

父母担心周浩“玩物丧志”，禁止他再养鱼。“当时夜市流行景天科的多肉盆栽，我把卖鱼攒的钱都买了景天。”

这才是真正的“一发不可收拾”。周浩的QQ空间有一个相册从2014年开始记录，记录他的“多肉萌物”，这个相册到现在都没间断过。

“那时我在多肉植物App上分享叶插苗，卖叶插苗才是真赚钱，短短时间我赚了一万多元，后来投资条纹十二卷亏了，那时我才意识到多肉生意风险很大。”周浩回忆。

这时，生石花突然在市场上火起来了。“我当时还小，就想着光脚的不怕穿鞋的，既然手里的钱都是自己挣的，索性再赌一把，把仅剩的3000元都用来买生石花种子。”

几元钱一粒的种子买回来播种，一年后就能卖几十元一株。那两年，周浩从生石花上赚了大约10万元。上高中后，社区团购兴起。“我更看好肉锥，就在社区团购上卖，越卖越多，很快手里就攒了30万元。”

市场大了之后，周浩想培育更高端的肉锥。“高端种子，有时候一粒就几千元，我把积蓄全投进去。”再一次“梭哈”（棋牌游戏中的名词，指将所有筹码全部押上），回报也格外丰厚。2022年，周浩需要更大的空间施展，他拿出300万元准备打造自己的多肉培育基地。“直到这个时候，爸妈才相信我，开始接受我的职业。”

一次更大的“豪赌”发生在2023年，也是这件事让“七秒”在行业内名声大噪。那时国内依旧流行种子交易，种子的成长需要时间，而过去的经历告诉周浩，市场的热度转瞬即逝。

等不了！怎么办？周浩在了解成株入关的过程和手续后，拿出当时的所有家当，从泰国一次性买入50万株肉锥。这一决策，让七秒农业当年的销售额高达1150万元。

“记得从小我爸就跟我说，宁做一分钱的老板，不做一块钱的伙计。”周浩的创业路，看起来是一次次大胆的“梭哈”，实则是他对市场变化的敏锐捕捉。

近年来，花卉产业逐渐成为盐都农业增效、农民增收的特色产业之一。“全区花卉种植面积约4000亩，蝴蝶兰、玫瑰等为主打品种，产品覆盖本地及上海、北京、广东等国内市场，高档蝴蝶兰成功出口日本、韩国。”盐都区果蔬园艺技术指导站孙传文介绍。

农业特色产业的发展，使青年在农村创业的道路上“一路生花”，也使这份扎根土地的事业，开出跨越山海的花。

盐阜大众报/我言新闻记者：蔡冰清 倪蕊 王艺蓉

编辑：梁鹤龄 胡丽丽 徐晶