交汇点讯10月19日，2026“德美江苏”全国网络媒体江苏行走进扬州市特殊教育学校。排练厅里，一曲激昂酣畅的合奏正在进行，铜管声部亮得铿锵，木管声部裹着韧劲。茉莉花盲童管乐团的孩子们指尖稳稳扣着按键，侧耳捕捉着同伴的气息与节拍。这支获评2025年全国“新时代好少年”的少年乐团，以一场浸透力量的演奏，回应了远道而来的目光，也铺展开一段黑暗里追光、音乐里筑梦的故事。

一曲终了，孩子们围坐成一圈，几个性子活跃的率先接过话头，聊起藏在心底的未来。有人指尖摩挲着单簧管，说想做职业演奏家，把音乐吹给更多人听；有人天生爽朗，是朋友身边的“开心果”，立志要做心理咨询师，把乐观传递给陷在情绪低谷的人；有人靠着读屏软件摸索代码，在程序员姑姑的帮助下写出过小工具，笃定未来要敲出自己的数字世界；还有年纪最小的一年级小同学朱子胤，声音透着稚气却字字认真，说等眼睛好了要当宇航员，去看看太空到底是什么模样。摄影师、作曲家、公务员……没有千篇一律的答案，每一个憧憬都跳脱了常人对视障孩子的刻板想象。更多五彩斑斓的梦想，藏在这群少年的心里。

这些敢想敢闯的底气背后，站着坚守了乐团三十多年的指导老师——中国好人华桂明。最早，他领着孩子们靠几根竹笛开蒙；寒来暑往，他自学十几种管乐，摸出一套“唱练背合”的盲童教学法。看不见乐谱就用耳朵记，看不见口型就贴着手背感受气息，一遍练不熟就十遍百遍，硬是让一群看不见指挥的孩子，练出了声部齐整、气息相通的专业合奏。

“在乐团里不仅能学到技艺，更重要的是，他们在意志、品德、精神上，都焕然一新。”华桂明说，他比谁都清楚视障群体要面对的现实——就业路不算宽，多数人还是往按摩行业走。他从不给孩子画空泛的大饼，偶尔还会主动“浇冷水”，帮大家把理想往实处落。可私底下，他又铆着劲，想给孩子们多蹚出几条路。这些年，乐团走出了扬州首位盲人钢琴调律师。眼下，他带着两名有残余视力、动手能力强的孩子，试着啃乐器修理的手艺，他还鼓励孩子们站上宣讲台，往红色宣讲员的方向发展，未来能走进博物馆、纪念馆。“作为老师，不仅仅要教给他们知识，其实也要给他们的未来拓展更多的可能性。”

这份沉在日常里的坚守，不仅养出了一支好乐团，更养出了一股能打动人的精神力量。去年单考单招放榜，全校14名盲生顺利考上大学，其中12人出自这支乐团。口碑传出去，点燃了不少盲生家庭的盼头，连外校的孩子都托人打听，想来这支乐团里练一练。

更动人的回响在普通校园里。乐团走进扬州多所顶尖高中巡演，给备战高考的高三学子做励志分享。没有空洞的说教，只有看不见光却拼命追光的真实案例。一曲奏完，台下掌声雷动，不少备考的学生红了眼眶，“他们看不见都在拼尽全力，我们更没有理由懈怠”。少年影响少年，微光点亮微光。茉莉花盲童管乐团用自己的成长告诉同龄人：困境从来不是退缩的理由，心怀热爱的人，总能自己长出光。

采访临近尾声，孩子们麻利地收好乐器，三三两两搭着同伴的肩膀，循着熟悉的路径往教学楼赶——接下来还有文化课要上，课业与排练，他们从来不肯落下一样。对这群少年而言，舞台上能奏响铿锵乐章，课堂里能深耕课业知识，这份练艺也勤学的韧劲，正是他们能一路叩开大学校门、走出更宽人生的底气。他们看不见世界的模样，却正用自己的脚步，一步步活成清晰的光。