3月27日，是世界戏剧日。中国戏曲，与古希腊悲喜剧、印度梵剧并称为世界三大古剧。中国戏曲不仅仅是咿咿呀呀的唱腔，更是一种融合了歌舞、杂技、文学、美术的“高浓度”艺术形式。

如今我们为了追一部好看的戏剧跋山涉水、提前抢票。可你是否想过，在没有直播、没有视频、没有倍速的古代，我们的祖先又是如何“追剧”的？他们的热情，或许比你想象的更加疯狂。

汉代至唐代——

街头巷尾式“追剧”

戏剧的萌芽可以追溯到远古时期的民间歌舞，那时候的表演大多直接利用自然地形来展开。

像《诗经》里提到的“坎其击鼓，宛丘之下”中的“宛丘”，就是一个观看演出的地方，这种借助自然地势来观看表演的方式，从远古时期一直延续到了汉代。

从汉代到唐代，演出逐渐从露天走进了棚内，甚至专门为百姓观演设立了“乐棚”。角抵戏、傀儡戏、皮影戏……这些用歌舞、杂技讲点小故事的表演，就是最早的戏剧雏形。

皮影戏中迎亲的场景

到了唐代，歌舞戏和参军戏越来越成熟，木偶戏和皮影戏也迎来了黄金时代，大家常常在庙会或者广场上搭台子演出。不过这时候的表演都是节日、祭祀或庆典时候的“大型活动限定”，平民百姓“追剧”全靠等，一年难得几回。

隋唐时期，很多百戏艺人直接在街头巷尾表演。《唐会要》里就记载：“广场角抵，长袖从风，聚而观之。”大家围着戏台，看角色扮演、听唱念做打，虽然故事不长，但已经是那时最地道的戏剧体验了！

宋代——

古人的“超级剧院”

如果有一个穿越回古代“追剧”的最佳目的地，那一定是宋代。

宋代的城市经济极度繁荣，在当时的东京汴梁（开封）和临安（杭州），出现了一种叫做“瓦舍”的地方。瓦舍里设有“勾栏”，是中国古代最早的商业性剧场。

《东京梦华录》里记载，当时一个瓦舍里甚至有大小勾栏五十余座，最大的棚可以容纳上千人，而且“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”，这就是千年前的“满座率”！

古人“追更”的方式也很有趣：勾栏门口张贴招子（节目单）预告剧目，观众支付“座钱”入场，先看暖场小段，再赏正戏，相当于现代人追剧的“预告片”。走进勾栏，就像走进了一座大型的“演艺综合体”，可谓百花齐放，百伎竞艺。

宋代杂剧《眼药酸》宣传册页

宋代的瓦舍勾栏，点燃了全民“追剧”的热情，让戏剧成为了市民生活中不可或缺的一部分。

元代——

“追剧”题材更丰富

元代时，中国戏剧迎来文学与艺术的巅峰飞跃。

元杂剧成熟繁荣，有严谨的剧本体系，题材丰富多元，涵盖社会悬疑、爱情传奇、历史权谋等，堪称古代“爆款剧库”。

山西临汾洪洞县广胜寺元代壁画《大行散乐忠都秀在此作场》元代杂剧女艺人忠都秀演出

在当时的北方，观赏杂剧成为重要的社交活动。商人谈生意、朋友聚会，甚至男女相亲，戏园子都是首选之地。

与杂剧相关的“文创产品”开始出现——元代瓷器、壁画、雕刻上常出现杂剧人物形象。山西洪洞县广胜寺的元代壁画中，更清晰描绘了戏班登台演出前的场景。

明清时期——

深度参与式“追剧”成主流

明清时，戏台变得更大更气派，有台前有幕后，在不同地方还演变出了各种不同风格的戏台。这时的杂剧、南戏、传奇各种玩法不断融合创新，形成了集表演、声腔、故事于一身的“戏剧”形态，中国古典戏剧的发展已经非常成熟。

昆曲的典雅与京剧的豪迈相互辉映，地方戏如雨后春笋般兴起，共同描绘出五彩斑斓的戏剧画卷。此时的“追剧”已不再是单纯的娱乐消遣，而演变成一种深度参与的文化生活方式。

《牡丹亭》

更有趣的是，当时追剧的文人雅士们会为了某出戏的唱腔、演员的身段、台词的文采而吵翻天，形成了一种独特的戏曲评论文化。“发弹幕”、“写影评”跟现在追剧的我们一样上头！

清代沈容圃绘制的“同光十三绝”画像，描绘了同治、光绪年间十三位著名京剧艺人

到了清代，“徽班进京”拉开了京剧时代的帷幕。京剧融合了徽调、汉调、昆曲等多种声腔，博采众长，逐渐发展成为集唱、念、做、打于一体的综合性舞台艺术。这时，古人“追剧”的方式从“看戏”升级为“捧角”，就像现在粉丝追星一样，参与感更强。

清末民初伶人写真帖（图片来源人民网）

从汉代街头的一场表演，到宋代瓦舍勾栏里日日不断的追更；从元杂剧中衍生的“文创周边”，到明清戏迷为看一场好戏的千里跋涉——中国人的“追剧”基因，从来就不是屏幕时代的专利。

好的戏剧，值得跨越山海，也值得代代相传。如今，这些让无数观众为之倾倒的唱念做打，已成为珍贵的非物质文化遗产，而我们每个人都是它的“追更人”。