一餐饭的时光能折射出什么？在射阳县四明镇开明村的长者食堂，我们找到了答案：这里不仅飘散着饭菜的香气，更流淌着一种无需言说的文明新风。从餐前自觉排队、到餐桌践行“光盘”、再到餐后主动清理，老人们用一个个微小的举动，勾勒出一幅“于细节之处涵养品德，在习惯之间铸就文明”的生动画卷，让文明深度融入了乡村的日常肌理。

餐前一条线：秩序彰显自觉。临近中午，开明村长者食堂逐渐热闹起来。没有喧哗与拥挤，前来就餐的老人们自然地排成一行，相互间点头微笑，轻声交谈。队伍有序地向前移动，成为食堂门口一道独特的风景线。“大家都很自觉，排排队，聊聊天，一会儿就轮到了，心里也舒坦。”正在排队的李大爷笑着说。这条看似普通的队伍，背后是村民们日益内化的规则意识和相互礼让的文明自觉。

餐中一个盘：“光盘”成为习惯。走进食堂内部，温馨整洁。老人们坐在餐桌前，安静地享用着营养均衡的午餐。仔细看去，几乎每个人的餐盘都吃得干干净净。“粮食来之不易，能吃多少打多少，不能浪费。”王奶奶指着自己光洁的餐盘说道。食堂工作人员也表示，自倡导“光盘行动”以来，厨余垃圾量显著减少，“按需取餐、杜绝浪费”已成为老人们的共识和习惯。小小的餐盘，承载的是珍惜粮食、勤俭节约的中华传统美德。

餐后一抹净：举手之劳见公德。用餐完毕，文明并未止步。只见老人们纷纷起身，不是径直离开，而是主动将餐具送到回收处，并用桌上的纸巾顺手将自己面前的餐桌擦拭干净，为下一位就餐者留下整洁的环境。“顺手的事，干净了自己，也方便了别人，大家都这样，食堂就能一直清清爽爽。”张奶奶一边擦拭桌面一边说。这餐后的“一抹净”，擦去的是污渍，留下的是体谅他人、维护公共环境的公德心。

开明村相关负责人表示：“长者食堂不仅是为老人提供用餐的服务站，也是培育和展示乡村文明新风尚的重要窗口。老人们这些看似微不足道的习惯，恰恰是文明融入日常、融入细节的最好证明。我们希望通过宣传这些‘小切口’的文明做法，带动更多村民见贤思齐，让文明之花开遍四明镇的每个角落。”

一顿暖心饭，满堂文明风。老人们正用他们最朴实无华的行动，于细微之处涵养着乡村的文明气质，让文明成为这片土地上最动人的底色。（张永成）