儿时的夏天

●孙剑/文

●凌敏/诵读/音频制作

儿时的夏天，河流清澈见底，河水甘甜清冽。河道是绝佳的避暑胜地，纵身一跃便能尽情享受夏季的快乐。特别是做过午饭后，先跳进河里畅游一番是家常便饭式的必修项目。做饭在土灶上，要将麦秆、树枝、废木料等柴火一把一把地塞进灶膛，燃烧的柴火成倍地放大了酷暑的高温效果，属实是一种“烤”刑。

此时，恨不得将所有柴火一次性扔进灶膛，赶紧走人。一顿饭就一道蔬菜、一锅米饭，饭做好了，全身也浸透着汗水，迫不及待地跳下河清洗。只需游上两圈，立刻凉爽无比。然后，敷衍着父母一次又一次的呼唤声，才肯上岸吃饭。饭菜虽然简陋，但我们大快朵颐，顿顿都觉得胃口特好。

河道两边长有各种树木。柳树给人柳条青青杨柳依依的美感，但逢夏天，毛虫成串，人身一经触碰，火辣辣如被火烤，疼痛难忍，且持续数周无药可治。

榆钱花入菜可口，然而榆树满身长着钉刺，一不留神中刺，轻微触碰便引发剧痛，非得用细针将断刺从肉里拔出才行。问题是刺藏在哪处，不是肉眼易辨的。

如果遇上眼神不好的老奶奶，那就鬼哭狼嚎吧—一顺便“幸运地”体验一次次的皮肉之苦。楝树是顽皮孩童的亲密伙伴，对生长环境没有苛求，哪怕贫瘠的草垛下也能顽强地生长，如长在河边，要不了七八年，就会长成一棵大树。楝树汁液苦涩，蚊虫不愿接近。烈日炎炎，楝树下是一家人吃午饭的好地方，既有如大伞的树荫避暑，又无蚊虫叮咬的顾虑。顽童们饭后酷暑难耐，三五成群，寻一棵碗口粗的楝树，三把两把就能顺着枝干，爬进浓郁的树荫，睡上甜蜜的午觉。

一觉醒来，爬到高处的树丫，纵身一跃，跳进树下的小河，畅游天下，好不自在。为了溅起更广水面的浪花，胆肥的家伙尽最大可能爬上更高的树顶，摇摇欲坠，但感觉像是登上国际跳水比赛的跳台，然后大喊一声，张牙舞爪地跳下，自豪感爆棚。

最令我回味无穷的是，河道里我们常常能获取到美味。入伏后，一连十多天，气温持续走高。盐阜里下河地区是天然的鱼米之乡，河道纵横，水网密布，但湿气过重，太阳暴晒后闷热感尤其明显，处处像蒸笼。人们就像锅里面永远蒸不熟的馒头，整天汗津津、湿漉漉的，还要饱受高温蒸煮之苦。于是，这段时日，午饭过后大人就带着孩子下河，一边纳凉，一边摸河蚌。男女老少，拖大带小，全家上阵。水性好的，赤手空拳；刚学游泳的，抓住澡盆边缘；没下过水的，身上套一个吹饱气的轮胎。全村空巷，不约而同，画面何等壮观。摸河蚌是一项技术活。我父亲只消朝河面瞥一眼，就知道哪一段河滩河蚌聚集。通常我们玩上半个钟头，父亲就如同囊中取物一般，轻易地将河蚌从水下捧到我们眼前，一个个河蚌闪亮着水花，足足装满一大盆。捞出水的河蚌，放清水里养两三天。待河蚌吐尽泥污后，母亲会反复清洗外壳，然后放锅里用冷水煮。水烧开后，立即捞起，沥干。经水煮后，河蚌肉很容易从壳里取出。母亲将河蚌肉的干净部位剪切下来，可以炖汤，切一撮韭菜，丢几块豆腐，汤汁雪白，鲜味四溢；也可以下面，一碗面条，连接起来无论有多长，总不能扎紧时间的味蕾——越吃越想吃。

现在的乡村，能嬉水纳凉的河流不多了，更别提轻易摸到河蚌了。一代人注定有一代人的专属童年，时光的相片也从来不是千篇一律、一成不变的。