听见丨墩上银杏 - 盐城新闻网

算盘

●吉维夏/文

●凌敏/诵读/音频制作

盐城之东，南洋之岸，平畴沃野之上，曾有一墩。墩上有树，树为银杏，乡人唤作白果树，吉氏先人手植，百年有余。年深岁久，枝干虬曲如墨龙盘地，冠盖亭亭若碧云垂天。老根遒劲，抠进黄土深处，仿佛攥住了整个墩子的魂魄。

这墩子叫吉家墩，像一串沉靜的念珠，散落在水网密布的平原上。百余户吉姓人家，垒土为墩，择高而居。那时节，水患如猛兽，墩子便是方舟。晨起，炊烟从墩子升起，袅袅地缠进白果树的枝叶里；暮归，锄头碰响田埂，惊起白果树上的宿鸟。树在墩上立了一百多年，看惯了这样的烟火日子。

父亲曾在树下讲古，说东海边上有一只“四不像”，头脸像马，角像鹿，蹄像牛，尾巴像驴。我倚着树身，听得出神。树影婆娑，碎银似的月光漏下来，淌过父亲那张被岁月凿刻过的脸。多年后我才知道，那神兽就是麋鹿，原来早在家乡生活过了。白果树也知道吧？它什么都见过，只是不说。

最烈的记忆，是日本鬼子的刺刀在树下晃过。那时树是平原上的制高点，我方哨兵隐在密叶间，看得见十里外的烟尘。后来军用地图上，这树被标作“独立树”——偌大平原，唯它孤绝地站着，像钉在大地上的一个惊叹号。墩上的遭遇战打了近半个时辰，子弹打断过它的枝条，可春天一来，新芽又倔强地钻出来。新中国成立后，墩子热闹起来。村部、卫生室、代销点都聚在白果树下，这里成了全村的心脏。夏日午后，树荫里坐满乘凉的人，蒲扇摇着，新闻旧话在叶隙间流转。谁家生了娃，谁家娶了媳，都在树下说开去。树不说话，只把影子从西挪到东，日复一日。

2009年3月，老屋拆了。推土机轰鸣声中，最后一堵土墙倒下，激起的尘土里，白果树依然沉默地站着。老331省道要扩建了，人们以为这树终究躲不过。

可政府竟让路给树让了路。建军东路在这里分了个橄榄形的叉，像母亲张开手臂，把百年老树抱在怀中。后来园林部门给它挂了牌——“盐城市名木古树第六号”。牌是铜的，在阳光下亮晃晃的，树不管这些，依旧老僧入定般立着。

如今我站在富民蔬菜市场门前，看这棵被车流环绕的树。满树新绿的叶子在风中轻响，竟像一百多年前那样从容。树下再没有纳凉的老父亲，没有打闹的孩童，也没有代销点柜台后打瞌睡的售货员。古银杏像一位缄默的见证者，守着每日的第一缕晨光。

墩没了，树还在。像一卷被撕去大半的古画，只剩这一角墨色，却依然淋漓。夕阳西下时，树的影子拖得长长的，投向富民市场的玻璃幕墙。光影交错间，我恍惚看见树心里藏着无数个黄昏，所有的时间都叠印在同一片叶脉里。