怕闻大麦香

●沈桂同/文

●凌敏/诵读/音频制作

世人都夸大麦清香扑鼻，裹着泥土与田野的天然气息，是难得的五谷醇香。而唯独我打心底就惧怕这一缕缕麦香。

现今，凡是大麦糁、大麦仁烹制的吃食，我从来不沾口半点。这份刻在骨子里的抗拒，缘起二十世纪七十年代。

在那个缺衣少食的年月里，我家口粮严重短缺，度日维艰，一日三餐顿顿犯愁。特别到了三春头上，家里的老鼠都饿得“吱吱”地叫。

在那青黄不接的季节，我的父母整天东借西凑，勉强撑过三春。挨到田里大麦由青泛黄、穗粒日渐饱满时，母亲便戴上一双磨得起毛的粗布手套，趁着早上或中午的空闲时间，走到田里，小心翼翼捋抹着那半绿带黄的大麦穗头。拿到家后，将它平铺在门前空地上晒，还没等麦粒干透，就急着用那棉花移苗器，在那盛麦穗的器具里反复舂捣，然后拿到有风的地方，扬去碎麦秸秆和那扎人的麦芒。用那笨重的石磨“嗡嗡”地将麦粒碾成粗糁，然后用筛简单过滤一下，就直接入锅煮粥烧饭。那碗中细碎麦芒依稀可见，吃起来粗糙刺喉，让我实在难以下咽。可腹中饥火难熬，再难下咽也只好强忍地吃下去。日复一日，饭桌上整天一成不变，不是水煮萝卜、蒸山芋，就是搭配粗糙的大麦糁。待到生产队分口粮，到手的还是那干硬的大麦片，长年顿顿相伴。久而久之，我只要瞧见那大麦，心里便泛起阵阵反胃。

记得一日中午，望着碗里的大麦饭，我实在没有半点胃口。父亲见我实在不肯吃，便费心变换吃法，将大麦糁反复过筛，筛去粗皮杂质，添清水反复揉搓成一个个鸡蛋大小“榔头”圆子，下锅煮熟。他说这样做的“榔头”圆子，吃起来筋道有咬嚼。我见今天换了个花样，竟一口气吃下了七八个，这也是在那苦难岁月里，大麦让我吃得舒心的一次。

后来条件稍有好转，我再也没碰过这令我生厌的大麦。如今衣食富足，珍馐杂粮随处可得。妻子时常到超市选购些大麦杂粮，说是粗粮养生、调剂伙食。

但每每拎回家，总要被我念叨。因我年少时粗粮果腹、顿顿啃食大麦的苦楚烙印太深，时至今日，只要空气中飘来一丝大麦香气，往日饥寒困顿的记忆瞬间翻涌，脑袋阵阵发晕，满心不适。