又见萤火虫

●顾中阳/文

●凌敏/诵读/音频制作

上一次见到萤火虫，已经记不清是哪一年了。

三十几年前，我在农村出生。那时候电说停就停。白炽灯泡里的暗黄闪了一下，灭掉、黑白电视机上的雪花跟着一缩，也没图像了。

然后整个村子沉进一种很古老的黑暗里，那种黑不是空的，是满的——稻田里青蛙的叫声、知了的叫声、远处的狗吠声、谁家孩子的哭声，还有风吹过时低低的沙沙声。

屋里黑着，院子里，鸡鸭在悠闲地踱步，父母在忙着晚餐，我提前把桌子板凳搬到了院子里，隔壁的二爷端着碗走了过来，扯着嗓子问：“今晚吃的啥啊？”话音未落，人已经在凳子上坐了下来。不一会儿，粥、大咸菜，还有几个圆滚滚的咸鸭蛋，陆续摆到桌上，大人们一边吃着，一边聊着家长里短，说今年的收成，说今年的集体场地准备种土豆、红薯。

月亮不知何时挂上了天空，照亮了整个村庄，我们几个小孩在月光里疯跑，捉迷藏，藏到草堆后头、墙角根、猪圈里。

我跑累了，坐在田埂上喘着气，回头看看自家屋里，依旧黑洞洞的，电还没来。秧田里的蛙叫一声比一声高，树上的知了也跟着聒噪。就在那时候，田埂边突然亮了一下，不是月亮的亮，是活的，一小点，幽幽的，绿莹莹的。然后又一点，又一点。萤火虫提着灯笼，在田埂上慢慢地飞，接着就整片整片地出现。

不知道谁先说了一句：“捉几只，放瓶子里，不就有亮光了吗？”那玻璃瓶是家里的罐头瓶，原先是用来放糖蒜的，洗了几遍，还带着淡淡的甜味。捉来的萤火虫放进去。那光一闪一闪，比蜡烛暗得多，可它是活的。在那样一个停电的夏夜，整个村子都黑着，就那么一点光，在桌上慢慢地呼吸。

那瓶萤火虫的光，先是暗下去，再亮起来，又暗下去，像是困了的人，硬撑着眼皮。第二天醒来，瓶子里已经没有光。我把瓶盖打开，倒出那几只萤火虫，放在窗台上。它们爬了几下，张开翅膀，歪歪斜斜地飞走了。飞到田埂那边，再也看不见。从那以后，我再也没在村子里见过萤火虫。

后来全村搬进新农村，家家户户都是小别墅，白墙灰瓦，整整齐齐。路也宽了，路灯也亮了。房子确实漂亮了，可总觉得少了什么——少了那种黑，那种静，少了端着一碗稀饭就能坐到邻居家去的自在。少了田埂边的蛙叫蝉鸣，少了萤火虫。

再次看到萤火虫，是在盐城的黄海野鹿荡。那里被划成了“暗夜星空保护地”，没有路灯，天黑就是真的黑。我驾着车，像是从现代城市穿越回那个年代——不是去追童年，只是想确认，那束光，有没有从这个世界上消失。

那光，在我的记忆里亮了那么多年，至今没有熄灭。