漫谈“老”

●姚霓红/文

●凌敏/诵读/音频制作

人活越久，看到、听到和感受到的也会越来越不一样。明明什么都没变，却又什么都变了。真一点办法也没有。终有一天，我们会归于寂静。

想到现在的我正一步步走在老去的路上，就会陷入莫名的情绪里。我会害怕，会沉默。而时间便在我长久的沉默里愈走愈远。

有谁愿意成为老人呢？如果可以，该没人愿意。我们总希望孩子快点长大，又希望自己慢些变老。一边纠结，一边无措。自相矛盾，又自我感动。骗不得旁人，就先哄自己。我不想被自己哄骗，可这清醒只会让我害怕，害怕那个未来的我拽住现在的我一路飞奔。可是，害怕管用吗？

一点用处没有。该怎样，依旧怎样。

现在人极少提笔写字。某天，有个姐姐告诉、我，说，眼睛怕是得了毛病，看东西重叠，写字找不着笔画。我仔细看她的脸，未及开口，她豁然开悟：“没病，是老了。”

曾经，我不怕老。那会儿生意忙，人容易累，就羡慕那些把手拢在衣袖里晒太阳的老人。嗯，做个老人似乎也挺好。不然，我也快点变老？

光阴清浅，不经意间人生过半。只是，我似乎没来得及认真年轻。在我最好的那些时光里，就是搬货卖货。每一天都是昨天的重复，不断地重复，大把光阴被我甩在身后。时间真不经用。

人，是个奇怪的生物。总对已经拥有的不加珍惜，却又对已然失去的不能释怀。

不怕老的时候，是因为年轻着。怕老的时候，是因为不年轻了。

年轻时，什么都不惧，无畏生死。到老了，变得怕这怕那了。

太阳虽好，总要诸君亲自去晒。

想晒太阳吗？至少得出屋子。

开店，会遇见各样老人。有位爷爷，九十岁了，精神很好，独自蹬辆三轮车来买东西。看他面相并不觉年岁，说话声不低，耳朵也不背。买完东西还主动跟我聊几句，唠会儿家常。老人家有福气，花销不大，生活自理，即便只有几百元的养老金，也能度个日常。

有的老人买完东西结账，会忘了钱包放哪，总要挨个口袋摸。摸着了，就开心，说自己当真没记错。要是没摸着，就不好意思地笑，说忘记带钱了，东西先不要，下回再来。

店铺对面是医院。一位病患老人来买罐头。

买完后，她抬眼看我：“能不能麻烦老板帮忙送到病房里？试了下，拎不动。”当然能！从老人手里接过，麻溜地就给送了去。待我返回时，老人还在店门口的马路边，蹒跚着没走几步。

往回倒个十年，或五年，哪怕只是一两年，这几位老人与现在的状态都不会一样。他们也曾年轻过，他们不是一下子就成了老人，只是被时间推着走。一直走，直至走到自己的尽头。

时间，对谁都不容置疑。只能顺着。

老，是每个人都会遇到的事。

躲不掉，绕不开。

一个人，若能安安静静地老去，未尝不好。