红汤面
●陈素瑛/文
●凌敏/诵读/音频制作
面馆不大,五六张小桌,客人却进进出出没断过。后厨的蒸汽一团一团涌到前厅,把头顶显示屏上的菜单熏出一层暖暖的光。
父子俩前后脚进来。父亲走在前面,步子不大,却每一步都踩得很实;儿子跟在后面,不紧不慢。两人隔着一张小方桌面对面坐下,嘴角都挂着若有若无的笑,像是揣了一件心照不宣的好事。
年近半百的父亲没有急着看菜单。他先伸出手,那只手骨节粗大,指甲缝里嵌着洗不净的油污,像刻进去的。他朝儿子缓缓竖起大拇指,停了几秒,然后轻轻落在儿子头上,揉了揉。
“好样的,儿子。”声音不大,却像一颗石子投进平静的水面,一圈一圈荡开去,“全班四十八个人,只有四个九十分以上。你真给老爸长脸了。”儿子没接话,眉眼弯了弯,算是应了。
父亲的手从头顶滑下来,搁在桌上,忽然低下了头。灯光把他的鬓角照得灰白发亮。他搓了搓手指,声音矮下去:“爸本想带你去饭店点几个好菜”他顿了一下,没说完,又改了口,“可你偏要来吃面。
我知道你是替我省钱。爸这点钱还是有的,你不必…”“爸。”儿子打断他,声音不大,却利落,“何必浪费钱?不就是一场普通的期中考试吗?”
父亲张了张嘴,那半截话咽了回去。他拉过儿子的胳膊,转向吧台上方的价目表,手指径直指向最上头一行:“就吃这个,肥肠拌面,四十八。你最喜欢吃的,爸爸今天给你庆祝。”语气故意放得很轻快,像怕儿子拒绝。
儿子没动。他站起来,伸手碰了碰父亲悬在半空的手臂,轻轻地,像按住一片被风卷起的纸。父亲愣了一瞬,那只手便顺着那股力道落了下来。儿子绕到他身后,双手按住他微驼的肩头,把他按回木凳上。
他低下头,笑着看父亲。眼睛亮晶晶的,像两汪浅浅的泉。
“爸,不用买那么贵的。”他的声音很平,“我就和你吃一样的,红汤咸菜肉丝面。”十六元,店里最便宜的面。
父亲喉结上下滚了一滚。嘴唇动了动,什么也没说出来。
我坐在角落里,筷子悬在碗沿上方。两碗不值钱的面推来让去,可这间小面馆里最值钱的,已经端端正正地坐在了那张不起眼的小方桌旁。
后厨又传来了叫号声,拖长了尾音,混着面汤翻滚的咕嘟声。我低下头,碗里的汤面映出一小片晃动的光。
那碗红汤面,该有多暖啊。