泥土生万物，岁月落山河。每次回娘家，总喜欢去家附近的田间地头转转。庄稼人一般手背后，绕着田埂边，一圈又一圈，乐此不疲。

土地沉默，藏尽人间春秋。现在喜欢转悠的地方，却是小时候一直想逃离的地方。

上小学时，害怕农忙季节，尤其是插秧季节，母亲规定我和大姐下午上学前必须插完一趟秧，才能上学。回忆起来，那真是叫苦连天但又不得不做的事，有时遇到蚂蟥“埋伏”在秧黄中国，不知什么时候钻进腿肚里，那翘起的尖尖一端，越用力往外拽，它越往里钻。后来听大人说，双手弓起空着掌心在一旁拍，蚂蟥会慢慢掉出来，果然不错，拽出蚂蟥后继续埋头插秧。插秧讲究深浅适宜，插得太浅了秧苗会浮上来，插得太深了大人又说秧苗不长。插呀插呀，啪嗒啪嗒的水声也逐渐有了节奏感，一趟秧苗插到头往往腰酸背痛，母亲还说：“小孩子，哪里有腰？”等到母亲检查合格，才算是完成任务，才能洗洗脚上学。泥巴粘在脚上，很黏，小河边洗脚甩去它的那一刻，心里很轻松。泥巴，似乎成了记忆中挥之不去的阴影。

初中读书时住校，周末都是骑自行车回家，从家到学校有十几里路程，遇到雨天，车轱辘在泥土路上艰难跋涉，手里正常带上一根小棍，车轱辘被泥巴挤得滚不动的时候，只好停下来清理，费劲巴拉地把泥块一块块剔除下来，清理完再继续骑，骑一段路泥巴塞住了再停下，再清理。遇到路边长满草的地方就非常开心了，自行车可以拖着走，慢是慢一点，起码车轱辘是转动的。十几里路，就这么一路和泥巴打交道，一路拖拖骑骑，骑骑拖拖，外婆家是中转站，到外婆家就终于可以歇歇脚，外婆把家里的鸡蛋、馓子都拿出来，像招待风尘仆仆的贵宾，而后继续一路拖拖骑骑，骑骑拖拖。可以说，对泥土实在喜欢不起来，也顺带着导致很多年的审美观，对类似于泥土一样的颜色都不喜欢。

现在再回去，家前屋后稍微宽点的路都是水泥铺成的，只有田间地头才可见泥土，曲径通幽的羊肠小道才有泥土。不知道什么时候，看着泥土开始亲切起来，更不知何时开始亲近它，每次回去，到田间地头到处走走转转，总觉得心里很踏实。这是农耕文明的积淀，还是自我的沉淀？

鲁迅先生称呼土地为仁厚黑暗的地母。是的，大地为母，承载着所有的归来与奔赴。尽管向往过山河辽阔的异乡，心底却一直扎根于岁岁年年的故土，土地情结刻进骨血，成为独一无二的眷恋。