在苏北老家，我并不喜欢喝咖啡，实在受不了那股苦味。到山城后，和朋友去咖啡屋，总要往杯里加两三勺糖，冲淡那种苦涩。直到有一次深夜赶稿，累得实在不行时，喝了一大口黑咖啡，那口苦味让我一下子清醒，指尖敲击键盘的节奏，都轻快起来。

一个午后，我又来到这家咖啡屋，临窗而坐。看窗外银杏叶落在窗台，风一吹，又轻轻贴在玻璃上；若有若无的桂香，伴着轻柔的背景音乐飘来，有一种久违的宁和。

刚坐片刻，服务生照例送上拿铁。杯壁的水珠滑落，在托盘的白纸上，洇出一小片渍痕。那一刻，我忽然觉得，在山城这些年，总用糖遮去咖啡的苦味，就像生活缺少一点真实，便对服务生说：“换一杯美式咖啡，不加糖。”

不一会，服务生托着一杯美式冰咖啡送来。杯中泛着细碎的泡沫，我凑近闻了闻，焦香里隐着一丝酸涩。尝上一口，苦味立刻在口腔弥漫开，顺着喉咙下去，竟带一阵细微的麻意，情不自禁地脱口说了一句：“这咖啡好苦！”

窗外，金黄的银杏叶接二连三地悠悠飘落。邻座老太太满头银发，在阳光下闪着柔和的光，正用小勺不紧不慢搅着杯中卡布奇诺。她听到我的感叹，笑着对我说：“喝咖啡嘛，苦才对头，它本来就是这个味。”接着又慢悠悠地说：“喝惯了就晓得，后头回甘得很！”

想起去年春天，到永川农村看朋友父亲炒茶。嫩芽在铁锅蜷缩、舒展，一股清苦的香气从锅里飘出。

朋友父亲说：“茶要炒过，才能泡开。”当时不懂，此刻望着杯中的咖啡，忽然心里一动，像是明白了什么。

老太太的话，像热水泡开茶叶，心里那层对苦味的抗拒，竟然渐渐地散开。再端起杯子，杯壁已不像刚才那样凉得冰手，第二口咖啡咽下去，苦味已淡了许多，舌尖竟在苦涩里，尝到一丝浅浅的回甘。

又啜一口咖啡，阳光穿过杯壁，将光细碎地透在桌面上。想起初到山城创业，恰逢金融危机，不少客户停产倒闭，我也在困境中苦苦支撑，整日为前路发愁。那时心情沉到谷底，连吃泡面都要加足重味调料，辣得流泪，咸得发苦，仿佛最浓烈的味道，才能掩饰心里那团说不清的迷茫。此刻，再品咖啡里的苦，反倒觉得格外真实，心中有一股说不出的踏实与安然。喝完杯里的咖啡，暮色已笼上街对面的屋顶。正准备起身，服务生已向杯里续水，清水冲散了杯底残液。望着那渐渐澄澈的杯子，我愣了一会神。走出咖啡屋，晚风和着桂香迎面而来。

走在桂树下，舌尖上还留着咖啡的回甘，淡淡的。晚风里，这缕若有若无的甜，足够陪我走远。