琴声三叠

●蔡铭/文

●凌敏/诵读/音频制作

我的启蒙老师，是一位严厉的老太太。她说话、示范，甚至走路的节奏，都像她手腕上那根旧教鞭敲击琴板的声响：干脆、利落，不容置疑。每逢周末，妈妈便骑着那辆红色的自行车，载着我，“嘎吱嘎吱”地穿过两条街，来到潘老师面前。

她教我们这群小琴童认简谱，要求我们必须先大声唱出来，声音要亮，拍子要准。“唱都不会，手怎么会？”妈妈也学，我们并排坐着，像一对大小学生。下课时，潘老师脸上的严厉会稍稍融化。收拾琴谱的间隙，她会用那把响亮的嗓音对我们说，“小孩子长身体，营养要跟上。记住啊，每天一个苹果、一杯牛奶、一个鸡蛋，蛋白质、维生素都有了。”在二十多年前的小城，这番话带着一种罕见的、近乎科学的权威感。妈妈认真地点头，仿佛领受了什么重要的教诲。后来，我家早餐桌上果然常备这三样。

小学一年级，我被送到学校对面的琴行。第二位田老师，是音乐学院的在校研究生，年轻，充满锐气。从电子琴到钢琴，我第一次感到了“学习”的硬度。那软软的、一触即亮的琴键不见了，取而代之的是需要真正力气才能按响的、有着象牙般质感与重量的琴键。我的手指太嫩，常常按不出合格的声音，焦急与委屈便憋在眼眶里。田老师是东北人，说话直接：“劲儿呢？弹琴不是摸琴，得把力送到指尖，砸下去！”三年时间，我手指渐渐有了力气，也攒下了一些能应付考级的曲目。

于是，红色自行车的轨迹，转向了人民路的老县府大院。第三位老师邱爷爷，他的“琴房”是楼下一间改造过的车库，只放得下一架黑色钢琴，和一个旧沙发。我坐在琴凳上课，妈妈在沙发上陪着我。第一课，邱老师没让我碰琴，而是讲了孔子向师襄子学琴的故事。然后，他在簇新的《牧童短笛》谱页上，用红笔写下三个词：耐心、恒心、衡心。他特意解释

“衡心”便是平衡之心，不急不躁，不为考级，只为滋养性情。琴房墙上，挂着一幅字——“唯乐不可以为伪”。他说，那是刘诗昆先生来访时留下的。我那时不懂，只觉得那字和邱老师的人一样，有种沉静的力量。

寒来暑往，那条通往三位老师的路，始终由妈妈那辆红色自行车连接着。放学后，节假日，风雨无阻。

如今，妈妈退休后报了老年大学的钢琴班，轮到我做那个安静的倾听者了。我看着她微微蹙眉、努力让手指听话的侧影，忽然清晰地看见二十多年前，那个小小的、因为总弹不好某个段落而，着嘴的自己。

我才恍然，那些年流淌在琴键里的时光，那些凝结在三位老师身上的期望与教诲，并不仅仅流向我。

它们也深深地流进了妈妈的生命里。那架沉默多年的钢琴，重新响起的，是两个人的梦。一个在童年被悉心种下，一个在晚年被轻轻唤醒。

编辑：梁鹤龄 崔治国 王祯