妈妈的“呛鼻子”

●任崇海/文

●凌敏/诵读/音频制作

每逢过年，家乡人吃早茶时，喜爱吃一种叫麻辣菜的美食，乡亲们都叫它“呛鼻子”，因为吃它时，有一股麻辣味直沖鼻腔，刺激鼻黏膜，令你直打喷嚏，几秒钟后，麻辣味消失，顿觉神清气爽，十分舒畅，胃口大开。它还有个特的功效，若寒风入身，鼻腔阻塞难受，不妨吃上几筷子。几个喷嚏一打，鼻腔渐渐通畅，寒气也随之散去，“呛鼻子”由此而来，所以受到乡亲们的青睐。

一提到“呛鼻子”，就勾起了我对妈妈的怀念。妈妈在世时爱吃“呛鼻子”、爱做“呛鼻子”。我们庄上百十户人家，几乎家家都要做“呛鼻子”。然而，妈妈做的“呛鼻子”的味道却是数一数二的，用我们儿时的话说：“特好吃！”每年正月里吃早茶时，桌上除了花生、绿豆、黄豆、烫卜页大蒜等，妈妈端上一盘“呛鼻子”，淋上麻油，只见绿莹莹的麻菜，黄澄澄的萝卜干，十分亮眼，吃在嘴里，脆生生的，香中带辣、甜中带咸，色香味俱全，尤其是那股麻辣味，别有滋味，入口一瞬，有人皱眉，有人喷嚏作响，茶桌上顿时生出几分生机。记得儿时头一次吃“呛鼻子”时，我被辣出了眼泪，连打了几个喷嚏，引起爵哥姐姐们的哄堂大笑。后来我习惯了“呛鼻子”的辣味，只要桌上有这盘菜，我都抢着吃。几十年过去了，“呛鼻子”的美味依然让我难以割舍。其实做“呛鼻子”的野麻菜并不要花钱买，田间地头到处都是。每年霜降以后，妈妈就把一篮篮野麻菜挑回来，扎成一小把一小把，吊在屋檐下风晒。到了腊月里，蒸饼、划糕一结束，妈妈就取下屋檐下的麻菜干，放在笼汤里浸烫，约摸半个小时，野麻菜回软，恢复绿澄澄的颜色。妈妈把它取出来，爽干、切碎，然后下锅加菜油用文火慢炒，一般要炒三四十分钟，炒到野麻菜里溢出水分，加少许食盐，六七成熟时出锅，加入切碎的萝卜十、自糖等调味料拌匀，装进坛子里封存个把星期，拿出来吃时，坛子口一升，香味扑鼻，十分诱人。

在做“呛鼻子”的那当儿，只见妈妈围着灶台忙得团团转，一站就是几个小时，从没有听到她喊过一声“累”！那些年，她要做多坛“呛鼻子”，当作年礼分送给亲友及邻居。

外地的亲友到了年底还主动捎来口信，请妈妈给他们做些“呛鼻子”。妈妈不管多忙，都要挨家挨户地送。妈妈过世后，这些亲友都叹惜道：“再也吃不到那样的‘呛鼻子’了！”叹息声中饱含着对妈妈的思念。

如今，会做“呛鼻子”的老一辈基本都离去了，“呛鼻子”也很少见到。那熟悉的味道，也渐渐淡出了生活。可再到过年，我的脑海里总会浮现母亲忙碌的身影、“呛鼻子”的味道，还有一家人围坐时的笑声。这些记忆，凝成了我对母亲最深的怀念与敬意，终生难忘。

编辑：梁鹤龄 胡丽丽 王艺蓉