大哥送我去上学

●徐恒菊/文

●凌敏/诵读/音频制作

大哥已走十年，我时常梦见他。今天上午，在家里翻到我初中毕业时的照片，又触发了我几十年不可磨灭的记忆，晚上竟然在梦里重现了大哥送我上学时的场景。惊醒之后，我泪流满面，哽咽着说不出话来。

少年时，我生性顽劣，不爱学习。初三上学期末，学校为了来年中考在全县取得好名次，按期末考试成绩，把原来两个班的学生重新分班。成绩好的划入尖子班，配上较强的教师团队，主要目标是冲击中考，成绩差的分到另一个班，虽没明说要放弃，但明眼人心知肚明，就是混到毕业，回家务农。我被分在差班，父亲气得时不时骂我几句没出息，母亲虽没说什么，却常常偷偷地抹眼泪。事情陷入僵局，我不知道将来怎么办？一天，大哥从他工作的地方回到家里，在饭桌上轻声对我说：“我给你把学转了，明天就跟我去上学。”大哥找的学校位置很偏僻，离我家有上百里地，离他工作的地方也有几十里路，这是他托朋友找的。那天，我们从大哥工作的地方出发，先坐船，再乘车，后来在土路上又走了十多里才到学校。我们的行囊很重，除了书本、棉被外，还带了十几斤粮食。因为没有粮票，我在学校搭伙要交粮食来抵伙食费。

一路上，重的东西都压在大哥肩上，我说要和他换着背，他却说：“你太小，压了会不长个子。”我一直以为，大哥会对我说些嘱咐的话，是批评或是希望，可他始终没提。路过一个村庄，大哥指着路边的路牌，叫我记住，回家别走错路。路边的树上有几只鸟，大哥让我猜鸟的名字，我猜不着，也没心思去想这毫无瓜葛的事。他倒好，走着走着哼起了他在家时常唱的淮剧：“昔日有个吕温侯，英名盖世贯九州。虎牢关前称魁首，董卓老贼把他收。”我原本常听也能跟着哼哼的，但满心都是对新学校新生活的担心与烦乱，怎么也张不开口。大哥却一脸轻松。

当晚，兄弟俩挤在一张窄窄的木板床上，我还在等大哥先开口，等着他叮咛几句，但他不一会儿就打起了呼噜。第二天分别的时候，我的眼里一直噙着泪水，有对大哥的不舍，也有对未来的茫然。大哥从内衣口袋里掏出一张皱巴巴的5元钱递给我，说：“用完了告诉我。”我接过钱，眼泪瞬间冲出眼眶，布满面颊。透过模糊的双眼，我看向大哥，他的眼里也是亮晶晶的，我分不清楚那是他高兴的眼神，还是强忍着没有出眶的泪水，或许两者兼而有之吧。后来，我曾几次到他那儿拿伙食费，他很少能直接从口袋里掏出钱来，总要到会计那里打条子借钱。即便如此，他从未皱过一次眉头，总是乐呵呵的。这乐呵呵的神态滋润着我，鼓励着我，鞭策着我，让我在学习上一刻也不敢懈怠。

大哥送我上学，那是我刻骨铭心的一次旅程，是我永远抹不掉的记忆，也是我一生的分水岭。从那以后，我觉得自己长大了，开始知道世事的艰难。每当学习上有怠惰之心的时候，就会想起大哥背着行囊送我上学的情景；每当生活中踟蹰不前的时候，就会想起大哥为我的生活费再难也毫不畏缩的坚毅神情。

早上，我蜷缩在被子里，脑海里盘旋着梦里的情景，大哥的声音、眼神、笑容，仿佛就在眼前，可一伸手，却只有一片冰冷的虚空。此刻，我真切地感受到天涯海角有穷时，只有思念无尽处。有些思念，不会随着时间的流逝而淡去，反而会像陈酿的酒，越来越浓，越浓越痛。我不由自主地把手放到心口，喃喃低语：“大哥，我想你啊！”

编辑：梁鹤龄 李艳 王祯