乡愁

● 王建明/文

● 凌敏/诵读/音频制作

滨海县和射阳县交界处，六垛闸如沉默的守望者，自1952年起便默然矗立于苏北灌溉总渠的末端、淮河入海水道的起点。这座历经风雨的水利枢纽，以宽厚臂膀承载着灌溉、航运、防洪的重任，日复一日凝视着两岸的晨昏烟火——而它的身影，早已化作我乡愁里最深刻的印记。

童年最清晰的画面，定格在每一个黄昏：爷爷蹬着那辆专用的自行车，车把上挂着柳条编的空竹篮，准时前往闸口码头，等待归航的渔船。那时的六垛南闸口，渔船刚从黄海归来，船舱里堆满大小不一的海鱼，还有成堆滑溜溜、带着海盐腥鲜气息的海带。物价低廉，满满一篮鱼不过几毛钱，那份质朴的喜悦，足以点亮全家对晚餐的期待。

晚餐总是简单而温暖：一锅金黄的棒头须粥热气蒸腾，一盆蒸得软烂的山芋散发甜香，再配上黄豆熬小鱼的咸鲜。我们小孩挤在矮桌边狼吞虎咽；大人们边吃边聊着家常。那碗粥的滚烫，那满屋的喧闹，那食物最本真的味道，那份藏在烟火气里的踏实，从此在味觉深处烙下永恒的印记，再也无法复刻，也无从替代。

夏夜，门前的凉棚下，我们并排躺着数星星，蒲扇摇出的风驱赶着嗡嗡作响的蚊虫。空气里弥漫着炊烟的暖香与海水特有的咸涩，厨房昏黄的煤油灯映照着奶奶、妈妈和二婶忙碌的身影，锅碗瓢盆的碰撞声，成了夜晚最安心的伴奏。没有电视的年代，我们最爱围着大老姑听故事。她总能把《梅花档案》里特务潜伏医院的情节讲得惊心动魄，尤其是《毛人水怪》的传说，讲得活灵活现。我们既好奇又害怕，有时吓得紧紧攥着她的衣角，非要挤到她跟前才安心，却总在故事结束时追问：“后来呢？”百听不厌。

童年的乡愁，也浸润在日常劳作的声音里。洗衣曾是家中的头等大事。全家的脏衣服堆在竹篮里，由大人们合力抬到南闸口的青石板码头。那些被岁月磨得光滑的石板，便是天然的搓衣板。将衣物摊开，撒些碱粉，抡起自制的木棒槌，“砰砰”地用力捶打。水花四溅间，污渍渐渐褪去，再就着河水哗啦一漂，衣物便清爽洁净。那此起彼伏的捶衣声、女人们的说笑声与闸泵运转的机械声，交织成我童年最熟悉的生活交响。

秋冬时节，爷爷用攒了半年的布票，从供销社南闸口大商店买来厚墩墩的蓝咔叽布与新棉。一大家子，二十来个孩子等着御寒的衣裳。奶奶、母亲和二婶便组成一条温暖的流水线——量裁、铺棉、缝制。若是去年的衣裤短了，就在袖口裤脚处巧巧接上一截同色系的布块，像树木悄悄添上一圈年轮。奶奶的针脚总是又细又密，每一针都像是把对儿孙的牵挂，牢牢缝进衣物里，穿在身上格外暖。

在所有记忆中，最鲜活恣意的，莫过于去后大堆的滩涂捡小蟹。我和哥哥挎着小竹篓，退潮后的泥滩布满小孔，运气好时还能遇到搁浅的大鱼与行动迟缓的土濑。每当收获颇丰，哥哥便麻利地脱下粗布裤子，将两个裤脚一扎，做成临时口袋，扛着沉甸甸的“战利品”赤脚走在滩涂上。夕阳把他的身影拉得很长很长，那画面成了我童年关于勇敢与收获最生动的注脚。我多希望能重返那段被简单与温暖包裹的时光，再嗅一次滩涂的泥土芬芳。

然而，1998年10月，淮河入海水道工程正式启动，我家的老房子，连同那些承载记忆的物件，都在拆迁中化为瓦砾。这项涉及五万多农户的浩大工程，彻底重塑了六垛闸周边的地貌。多年过去，闸口的水依旧东流，却再也映不出我们当年的模样。唯有闸墙上“一定要把淮河修好”的题词，仍在默默诉说着这片土地的沧桑巨变。

我终于明白，所谓乡愁，是奶奶手中那根怎么也扯不断的棉线；是夏夜里蒲扇摇出的风，至今仍仿佛拂过我脸颊的微凉；是再也无法与爷爷奶奶一大家子围坐共享的、那碗粥在喉间永存的温热。它如六垛闸的基石，坚固地、细细密密地织进我生命的年轮。

从此，无论我走多远，在每一个梦回的深夜，乡愁都会温柔地牵起我的手，穿过时光的长廊，把我领回那个叫做故乡的地方。

编辑：梁鹤龄 李艳 唐郁文