电视上掠过一幅草滩画面，让我想起早年家乡的茅草地，尽管暌别已有半个世纪，但儿时举目便是茅草地的图景，仍一幕幕浮现眼前。

家在海边，在挡潮闸建造之前，常有海水倒灌，盐碱遍地，除了盐蒿，倒有一种草不惧卤气，蓬勃生长，这便是茅草。茅草又称白茅，春天开花时花举过顶，远眺白茫茫一片，如皑皑白雪，故称白茅。茅草为多年生草本植物，每到春天，如剑的新芽们便一个个争先恐后挣脱母怀窜出地面，于是地面上便有了一抹绿。这抹绿只消几日，便织成一张辽阔无垠的绿色地毯，覆盖了整个草地，于是草地就成了一幅蔚为壮观的图景。在这图景下面的草里，一根根尚未孕育成熟针状花朵，悄无声息地探出头来，这便是茅针，是我和小伙伴们的零食。茅针头尖根细，中间孕育着絮状花蕊的大肚，好似汉字里的“尜”。用指甲掐破外壳，鲜甜可口的茅针花便露了出来。每到春天这时节，我们都会拔上一大把，然后找块空地坐下来，慢慢地掐开来，细细地品味这天地之精华。在茅草地里，能吃的除了茅针，还有茅草菇和地皮菜。麦收前后，一场雷雨把茅草地浇得湿漉漉的，把茅草菇和地皮菜都浇醒了，这时便是到茅草地里寻找茅草菇和地皮菜的最好时间。采摘这两种东西都得在一定的时间内，因为茅草菇和地皮菜都经不得风吹日晒。草地里一旦没了水汽，菇伞就会开裂干硬，地皮菜就会萎缩消失。茅草菇是枯死的茅草根衍生出来的一种蘑菇，菇盖五公分上下，菇香浓郁，与韭菜配伍做汤，鲜嫩爽口。地皮菜也是草地里雨后生出来的一种产物，和大山里的石茸差不多，无根无叶，色泽墨绿。不管是做汤还是炒菜，都是上品佳肴。

沿海一带最常见的就是茅草，分布广泛，除了滩头薄地之外，内地的沟头坎边也很常见。茅草虽多，但主要用途就是盖屋，其次就是当柴烧火。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”中的“三重茅”，说的就是茅草。由此可见，早在唐代时先民们就用茅草盖屋了。茅草盖屋为何能沿袭至今，主要是茅草盖屋的优点是别草无法替代的。茅草虽干后易折，但用水浇湿后就会变得柔软，挤压成形就不再变形，盖屋整齐服贴，加之茅草比其他草耐水防腐，保温隔热。因此过去常见的土墙草屋，确实比砖墙瓦屋保温，冬暖夏凉。

在我们家乡还有一种近似茅草的草，叫淮茅草，也有人叫准门草，或淮悯草。这种草看似与茅草差异不大，其实生长习性与茅草大相径庭。茅草的根与竹子一样平铺伸展，相互穿插。成语“拔茅连茹”，说的就是茅草根盘根错节，拔出一棵，会连动许多。而淮茅草的根是向下伸展，繁衍也不像茅草那样飞花落籽，而是靠根系分蘖。因根系发达，茅草采收只能用刀刈，而淮茅草则用手拔。茅草生长在滩头沟坎，水淹则枯。而淮茅草喜水，长在水边湿地，离水则不能存活。茅草不抗拉，用途单一，而淮茅草在生活中用途广泛，打草鞋，编蓑衣，这些都是普通百姓日常生活中不可或缺的物品。同时，用淮茅草搓出的绳子，可与麻绳媲美。问题是淮茅草分布不广，产量有限。

茅草的外衣是随季节换装的，春天绿，夏天白，到了秋冬便是满目枯黄。由于茅草叶边呈锯齿状，不宜抓握，为了收割，先人们便发明了一种与镰刀近似的长柄刈刀，名曰斫草刀，斫，砍也。人站在草地上，双手握住刀柄，刀口向草，贴地一扫，刀过草断，省时省力，且事半功倍。之后，斫草人便用草筢将草全部收拢，捆扎成堆，接下来便是等人前来购买了。不过这些都是当年的场景，如今土墙草屋早已被红墙碧瓦所替代，茅草的角色只能向造纸业转换。茅草千百年来没被自然淘汰，主要靠自身的顽强与不屈，任凭风刀霜剑，逢春依然萌发。

儿时，有一首童谣，唱的就是茅草：“茅草长，茅草香，茅草地边茅草房，那是我们的家乡。茅草长，茅草香，长草卖人盖草房，短草自家填锅膛。”