岁月回响

●孟宁静/文

●凌敏/诵读/音频制作

总会在某个寻常的瞬间，听见岁月轻轻的回响，比如断崖式的冷空气来袭，让我嗅到甜甜的烤红薯香味，一转头仿佛回到小时候，冬天母亲接我放学回家时，一边递给我热乎的烤红薯一边说，快焐手，别冻着。

这些碎片的记忆，像落进时光里的石子，安静等待多年后，女儿的出现，让它们重新泛起圈圈连漪。

看着闺女初用钢笔写字时的小心翼翼，桌上又是消字笔又是可擦笔，生怕被老师批评的模样，突然打开我记忆的闸门。我想起三十年前的自己，也是这样手忙脚乱，一错就喊：“爸爸，我又写错字了。”爸爸是医生，每次都在我鬼哭狼嚎的叫唤中制作“神奇的消失水”，他会把白色药粉倒在温水中稀释，再用棉签棒蘸一点涂抹到我的错别字上，很快，我的错别字就消失了，长大后我才知道这个白色药粉是漂白粉，腐蚀性强。

闺女十岁生日快到了，我把电子请帖发给爸妈，妈妈很快回复：她正准备馒头和粽子。在老家，发面的馒头代表发财，粽子代表“高中”。在这个快节奏年代，我为妈妈的传统手工心酸，“哎呀，爸爸，让妈妈别忙呀。”我忍不住和爸爸微信语音，“那个不加馅的白粽子，你小时候最喜欢蘸糖吃。十岁是第一个“大”生日，还是准备些。”爸爸坚持着。

十岁是第一个“大生日”这似乎是所有父辈的执念，他们总是尽最大的可能去满足，并一厢情愿地去相信他们所相信的。我想起自己十岁那年的生目礼物是一套上下册作文集，那时的书店每到假期总是人满为患，暑假的我流连书店，一泡就是一整天，妈妈问我在书店发现什么宝贝了，我精神抖擞地分享：“我看到一套作文书，写得真好，就是太贵了，我得赶紧看完。”当生日那天看到妈妈拿出作文集时，我实在太惊讶了，直到今天我还是没想明白，书店有三层，我亲爱的妈妈是怎么精准定位找到我喜欢的作文集的。

岁月真是奇妙的轮回，当年那个爱看作文集的女孩现在有个不爱阅读的闺女，那个爱制造惊喜的母亲如今成了唠叨的外婆：“宝宝今年三年级了，你要教她写作文了。”

所以，时光从不是单向流逝，它会把父母给的柔情，变成我如今对女儿的耐心；那些藏在旧时光的记忆都成了回响，在陪伴女儿的日常中，一遍遍地重现。

编辑：梁鹤龄 崔治国 严蔷梅