“唧唧”复“唧唧”

●王美东/文

●凌敏/诵读/音频制作

周作人在《鲁迅的故家》中写道，“蟋蟀是蛐蛐的官名，它单独时名为叫，在雌雄相对，低声吟唱的时候则云弹琴……”“叫声”和“琴声”，其实是雄性蟋蟀通过翅膀摩擦产生的。

别小看小小的蟋蟀，它们可是非常古老的昆虫，已经在地球上生存和弹唱了上亿年，可谓子孙生生不息、技艺传承不怠。《诗经•豳风•七月》记载，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，记录了夏历（后称农历）七月到十月蟋蟀们的迁移行踪。立秋前后，蝉鸣声渐渐式微，蟋蟀们开始摩拳擦掌、跃跃欲试。

不知是哪只蟋蟀最先怯生生地搓弄翅膀，唱响秋天蟋蟀大联欢的序曲。这一声，唤醒天下雄性蟋蟀基因深处的音乐家天赋。于是乎，海滨内陆，天南地北，蟋蟀们开始齐奏起来。起初生疏拘谨，渐渐酣畅淋漓，“唧唧唧、唧唧唧……”唧唧声像细细绵绵的风卷过大地、卷过秋天。

家在平原。蟋蟀就潜伏在庄稼地里、草丛中，抑或藏身门前的碎砖间、花盆旁，甚至登堂入室，躲匿在堂屋的旮旯处、厨房的水缸下、卧室的床底柜底。小时候，常纳闷什么虫子在家中不辞辛劳地日夜鸣叫。辨明发声方向，蹑手蹑脚地走过去。蟋蟀们仿佛已经猜透我的心思。还未走近，五六米开外，它们就陡然噤声不语。大步向前，急速搬开遮挡物，一个小小的身影似乎敏捷跳开，倏忽不见。有时左边叫声刚停，右侧又发新声，后方也开始絮絮叨叨，耳朵被迷乱了，根本找不准它们的藏身地点。

年少时，深秋的夜晚是一片海。躺在木床上，就像躺在一叶扁舟上，随波逐流，心思淡泊。白天的噪声，压住了音乐家们的琴声。夜晚的宁静，让它们成为声响的主角，成为夜晚的主人。这一只在厨房弹唱，另一只在过道试声，还有一只在窗台下呜叫…

你方唱罢我登台，低吟浅唱，夜夜欢歌，重复着它们简单又古老的田园歌谣。夜宿邻省小山村。山影簇簇，树影幢幢，陌生感和压迫感不断袭来，不能入寐。辗转间，山风似潮汐退去，蟋蟀们的叫声明晰起来。远近和呜，连绵不绝，“唧唧”复“唧唧”这声音再熟悉不过了，恰似他乡闻乡音。唧声如阵，心却静了下来。

今秋凉风姗姗来迟，夜晚终于可以关闭空调、推开窗了：“唧唧唧、唧唧唧”，突然久违的琴声穿过黑幕、穿过窗纱，传进耳朵里。

这自然的声响，遥远又亲近，琐碎又悦耳。年少时的场景历历在目，恍若就发生在昨天。如今人到中年，世事羁绊，很少留意这孜孜不倦的琴声和执着的“抚琴人”了。

如今无论身居何方，身处何时，一旦听到这“唧唧”复“唧唧”的琴声，就会想起诗行词阕里的蟋蟀声、 就会勾起内心深处绵绵不尽的亲情乡情。

编辑：梁鹤龄 崔治国 严成