学车

●沈玉华/文

●凌敏/诵读/音频制作

在小学阶段，有一篇经常要指导的作文就是《我学会了…》，通过描写，表现出自己学会做某件事情的过程。而孩子们经常会写的内容，就是我学会了骑自行车。基本都是开始学，然后摔跤了，自己想放弃，但是重拾信心，最终学会了骑车等。今天，借着暂时没课、略显空闲的时间，我也来回忆一下自己的“学车记”。

小时候，爸妈在同一家单位上班，那是个大单位，员工多，孩子也多。因为大人们忙着工作，也疏于管教孩子。我们八九个孩子就整天在单位里东奔西跑，俨然成了“混世魔王”。做过的“坏事”多得不计其数，比如在满是汽车的庭院里，把干树叶装到箱子里，然后一把火将其点燃；或是到食堂里“偷”食材，然后钻到没人的角落，自己烧菜吃，把铝盆子都烤糊了；又或是跑到花圃里，折芭蕉当扇子，采月季做香水，逮虫子放到小盒子里观察，总之，就是把原本整齐的花圃搞得一片狼藉。也许是调皮的事实在做得太多，被爸妈狠狠地警告了，原本的乐土不容造次，我们只好再去找新乐子。单位里的陈叔叔，有一辆不大的自行车，他从来都不锁，就随意停在办公楼前。那个年代，自行车还是个稀罕物，很快，我们就瞄上了它，但是大家都不会骑，最多就是把他的车推走玩一玩，然后再完好无损地还回原处。玩了几天自行车，都没有人来阻止我们，那我们就只好生动地诠释什么叫作“得寸进尺”。

不满足于推，我们便开始骑了。人多车少，所以必须得排队，要是谁骑的时间长了，一定会遭到其他小伙伴的强烈反对。也没有大人指导，学会自行车就靠一个字——“摔”。记得一次，我的小姐妹非要坐我后座，她刚跳上车的那瞬间，我正好看到爸爸迎面走来，一紧张，车把手一崴，连人带车翻到旁边小沟里，好不容易才灰头土脸地爬上来。可怜的小车就这样摔得面目全非，车篓都变形了。陈叔叔实在是心疼，就把小自行车上了锁。可是我们刚学会骑车啊！瘾还没过呢，怎么也按捺不住那份激动，于是大家去求陈叔叔，抱着他的腿好话说尽，就是为了他能把自行车再给我们骑一骑，他也是心软，十次有八次把钥匙给我们，就这样，我们骑车的技术越来越好了，妈妈到现在都还会说，你能学会骑自行车，真要感谢陈叔叔的那辆小车。后来，我们这些孩子陆陆续续地拥有了属于自己的自行车。我们会一起骑车上学、放学，大声地聊着当天的新鲜事；我们会路过果树，然后停下来，摘几个果子吃，再骑着车在小路上互相追逐，让清风吹拂我们的衣裳；我们还会骑着车从一个小陡坡往下冲，那一瞬间的快乐和自由，现在都充斥在我的心间。

成年之后，虽没有什么拿得出手的财富，但是自由、恣意的童年时光，让我始终觉得自己的精神世界无比丰腴。

编辑：梁鹤龄 李艳 蔡悦