师者大舅爹

● 陈寅阳 /文

● 凌敏 /诵读/音频制作

吃晚饭时，岳母说，明天大舅爹从“海里”上来了。大舅爹是她的大哥。芸芸众生，舅爹为尊，何况行“大”。所谓“海里”，指靠海边的地方。老人们喜欢称更东的射阳为“海里”。

一个阜宁人，如何会不远百里去了“海里”？那是因为上世纪五十年代末，大舅爹读了阜宁师范，毕业后被分配至邻县的射阳，做了乡村教师。然后就在“海里”成家、育女、生儿。渐渐他乡成了故乡，家乡反倒成了他乡。

师范毕业的大舅爹，辗转于射阳不同的乡村任教，办学条件也与时俱进，从土坯校舍，到砖砌教室，再到后来的楼房校园。从普通教师，到村小校长，职业生涯的顶峰是做了中心校校长。我虽未亲身经历大舅爹的前半生，但作为和他拥有同一母校的学生，我可以从三十年后自己在乡村任教的所见所闻、所历所感，来想象还原他的乡村教师生活。乡村教师大舅爹，自有一股威严气。做了校长后更是不苟言笑，言语不多，不但晚辈，就连和他平辈的岳母等人，也都有些“惧怕”—一许是职业身份自然形成的气场。妻曾跟着他读过两年书，彼时他已是中心校校长。那时的农村学校，都会在校园一角或最后面，砌几间平房，作为教职工宿舍和食堂。校长和老师们以校为家，周边的空地亦不浪费，被老师们开辟成菜园，长些瓜、豆、茄和其他蔬菜，以供日常所需。每日早上，大舅爹先沿着校园的角角落落走一圈，然后走到妻的宿舍，查看她的学习。妻往往大气都不敢出。在大舅爹的严格督促下，妻终于考上了中专，跳出了农门。可以说，没有大舅爹的帮助，便没有妻的今天。妻总是心存感激，这份感激藏在心里，常用“大恩不言谢”安慰自己。

我与妻相识时，大舅爹正值盛年，又担任校长，是我这样的农村青年教师仰视的对象。我与大舅爹第一次见面是在乡宴上，妻的外公——大舅爹的父亲生日宴。我这个毛脚女婿第一次上门，不免战战兢兢、慌慌张张。开席前，我与大舅爹有过短暂的交流。大舅爹仔细地“面试”了我一番。依稀记得，“考题”挺难，内容是关于农村习俗和古代文化传统的，似乎还涉及某个字的读音、某个词的意思。其险若此！作为乡村知识分子的大舅爹，承袭了这一群体的优良传统：严肃方正、遵循礼数、敬业负重。这一代师范生，大多默默无闻，一生清贫，没有惊天动地的功业，只是尽好为人师者的本分：授业、传道、解惑，陪伴孩子成长。但正是他们撑起了农村教育的天空，将一个又一个农家子弟培养成才，甚至有的家庭一家几代都是他们的学生。被定义为乡村教师，或者令名不彰，或许才华不展，但他们普遍受到乡人的尊重。

渐入老境的大舅爹，逐渐褪去了威严，变得越来越慈祥，甚至可爱。虽然脚步慢了些，但腰板依然挺直；酒不能多喝了，但喝酒的礼数一点也不少；听力也在减退，但似乎是选择性耳聋—一喜欢的听见，其他的不听也罢。时间是最好的黏合剂，本来素不相识，随着时间的推移，渐渐变成了亲人。

编辑：梁鹤龄 胡丽丽 王艺蓉