今夜有雨

●许如亮

●凌敏/诵读/音频制作

我居住在一座有爱的海滨小城——射阳。

白天，一块腌制的黄瓜干晾在窗台上，先是干得冒着盐硝，继而潮湿渗出点点露珠。我知道，不用看天气预报，今夜有雨。

果然到了傍晚时分，窗外的天色渐沉，很快暗了下来。风从纱窗外面透进来，携来一丝潮湿的凉意，仿佛在预告一场久别重逢的雨。我推开书房的玻璃窗，窗外的云层已经低垂下来，仿佛要触摸到这座小城。此刻已过亥时，然而暑气尚未消尽，而雨，却已悄然在天空织就了一张绵密的网。

这里属于海洋性湿润气候，四季分明，季风盛行，雨水充沛，雨热同季。

雨滴最先从楼顶的檐口落下，像是一串被剪断的珠链，轻轻叩击着楼下微微晃动的嫩绿枝叶。渐渐地，雨声稠密起来，仿佛千万根银针同时刺破寂静。

路灯下，雨丝像是一条条细密的线，又像是被涂上一层朦胧的金黄颜料，斜斜地织成透明的光影一般的帘子。楼下的一排树木，在雨中轻轻点头舒展枝叶，叶片上凝结的尘埃被雨水洗去，露出青翠的本色，宛如被重塑的生命。今夜的雨有点温柔，轻轻地落下，像是女人拿着鸡毛掸轻扫地面上的灰尘。雨滴打在不同的角落，谱出不同的音符。它们落在楼下的雨棚上，发出清脆的声音；落入地面的水塘中，是绵长的回响；掠过窗上的玻璃，叩出叮咚的脆响，而后化作一道道蜿蜒的水痕，像是天空写给大地的秘密笺语。远处马路的灯光下，匆忙归家的行人撑起各色雨伞，伞面在雨幕中浮沉，恍若一朵朵移动的花。也有孩童跟在大人的后面，踩着水花奔跑，笑声与雨声交织，溅起一片欢愉的涟漪。

从阳台向远处望去，在两幢楼宇之间的街道后面，一个茶馆灯火辉煌，如同一盏温暖的明灯，在夜色中静静守候。或许，这里正有几位老友围坐，品茶谈天，享受着难得的闲适；又或是三两旅人，暂歇脚步，在茶香中找寻一份宁静。茶客们围坐闲聊，水汽在杯中氤氲，与窗外的雨遥相呼应。雨声隔绝了尘世的喧嚣，让那些琐碎的话语显得格外温润。

于是我想起童年时，每到雨天，父亲总会在灶台边烧一壶茶，暖意从茶壶的缝隙中漫溢，连屋外的雨声也成了伴奏。如今物是人非，但那份被雨水浸润的安宁，深深地留在记忆深处。这儿的雨并非总是这般温柔，也有脾气暴怒的时候。盐阜大地一马平川，从海上吹来的狂风，无遮无挡，横冲直撞，这时，雨如脱缰的猛兽，气势汹汹地席卷而来。这时，暴雨如注，像无数支利箭射向大地。这时的雨又是另一副面孔，它不再吟唱，而是嘶吼；不再润泽，而是冲刷。不过这儿不怕雨，多少雨水都会瞬间被大海接纳。

夜更深了，雨却未歇。它们依旧轻叩着窗户的玻璃，像老友絮絮诉说。我忽而明白，这雨不仅是自然的天象，更是时间的刻度。每一滴雨水，都承载着过往与未来的交汇——它曾是高悬的云，终将成为奔流的河，而此刻，它只是安静地落在夜里，为这座城披上一层湿润的薄纱。

这儿的雨，是北纬31度线上的一抹亮色，在雨的洗礼下，小城宛如一幅神秘的水墨画。这儿的雨，它用温柔书写着岁月的诗篇，用暴烈诠释着生命的力量。

今夜有雨，我习惯听雨，听见了光阴的私语，触摸着生命的韵律。雨落无声，却让人间的烟火，在潮湿的夜里愈发鲜活。

编辑：梁鹤龄 崔治国 胥文菁