竹簟上的夏影

●黄爱荣/文

●凌敏/诵读/音频制作

对竹簟的记忆，已经是四十年前的事了。

竹簟铺在堂屋的窗边。老式的那种，篾条泛着经年的黄，边缘被磨得油亮，有几处已经断裂，用细麻绳仔细地缠着。那是父亲多年前从集市上背回来的，花了十三块钱。

我躺上去，脊背立刻感到一丝凉意透过薄衫慢慢渗入皮肤。

那时的天蓝得透亮，仿佛能碎裂。云很淡，几片云朵半悬在空中，白得晃眼。在这样的天空下，连麻雀都显得聒噪。风来时，竹簟的缝隙发出细微的响动。我翻身时虽然很轻，可竹簟还是咯吱作响，像是老人在磨牙。

母亲捧来用井水浸过的西瓜，刀切下去，“咔嚓”一声，便露出红瓤黑籽，惹得人垂涎欲滴。冰凉的西瓜捧在手里，咬一口，甜腻的汁水才慢慢顺着手腕淌下，痒痒的。母亲急忙递过毛巾，怕汁水滴在竹簟上。

父亲摇着一把蒲扇，扇柄被磨得发亮，絮叨起往事：“那时候没电扇、没空调，就靠一把扇子、一张竹床熬过夏天”

傍晚，西边的云烧得通红，染红了整片砖墙。母亲煮的绿豆汤盛在铝锅里，汤面上浮着几粒煮开的豆皮。我盛了一碗，急忙喝上一口，差点烫了舌头。母亲望着远处的晚霞说“慢点”，手里的蒲扇还在摇，节奏均匀。

夜色临近时，竹簟被搬到门前空旷的场地上。此时，竹簟渐渐凉下来，星星一个个亮起，微弱得像没擦干净的玻璃上残留的水痕。蚊子来了，在耳边嗡嗡叫。我挥手拍一下，没打中，手背拍在竹簟上，硌得生疼。父亲点起蚊香，青烟扭动着上升，味道很呛，但那呛人的气味让人安心。

村口的老槐树下，乘凉人的收音机里放着断断续续的老歌，是《茉莉花》还是《夜来香》？我翻个身，竹簟吱呀作响，脸上的汗也懒得去擦。母亲拿来带着肥皂味的湿毛巾敷在我额头，“睡吧。”她说，“明天还热。”她的声音像远处的蛙鸣，渐渐模糊。

夜深风起，竹簟的温度一点点退去，我蜷起身子。半梦半醒间，听见父亲的梦话，含糊的几个字，听不清。

天快亮时，被急雨惊醒。挪到靠墙位置，竹簟已湿了一角，凉意渐起。雨停后，空气里混着泥土和竹子的清香，地面的暑气散了些。母亲在厨房里生火，炊烟混着晨间的露气升起。

我摸一摸竹簟，湿气已经退了，只剩下微微的凉。

新一天的暑热，又要来了。竹簟上的汗渍会干，但记忆不会。

编辑：梁鹤龄 李艳 于楠