耳背“宝马”载春秋

●陈卫华/文

●凌敏/诵读/音频制作

父亲一生谨小慎微，质朴节俭。用他的话说，一生挣的钱都花在房子上了。年轻时建的三间小瓦屋，是村里第一栋瓦房。

古稀之年，实现“财富自由”的父亲，想买四轮的老年代步车，我们笑称买“宝马”。为此，他多次去镇上考察，款式中意，只是价钱有点贵，抵得上他两三个月的工资。母亲吸取他买戒指上当的教训，坚持让他等我们放假回去再买。

考虑到父亲已七十多岁，又重度耳背，开车上路安全是个问题。三个子女都劝他最好别买。谁知父亲异常激动，嗓门洪亮：“这是我余生的愿望！我一定要买！”那执拗的模样，像极了儿时我们索要心爱玩具被拒时的样子。见他铁了心，家人只好妥协，好在他虽耳背，身体还算硬朗。

那年国庆节，我和先生回老家为他圆梦。女婿一大早陪他去镇上选车，一直等午后一点多，才见两人一前一后，各自驾着一辆车回来了。原来好事多磨。

因父亲耳背沟通不畅，之前谈好的那家竟没有现货，且先生看过样车后，觉得性能欠佳。于是，他带父亲转战另一个镇，比较了几家，最终才挑到父亲满意的那一款。饭桌上，一向沉默寡言的老父亲忽然话多了起来。他端着酒杯频频向女婿敬酒，红光满面地笑道：

“有辆车上街买东西，冬天带你妈去洗澡，多方便啊，风吹不着，雨淋不着…”

父亲年岁越大，耳朵越背，与我们交流也愈发少了。那天，他真情流露，絮叨了许多心里话。望着老父亲孩子般的兴奋，母亲笑意盈盈的脸庞，我心中忽生惭愧，父母老了，如此容易满足，子女只需为他们付出一点点，他们便欢喜得不得了。作为子女，我们为父母做得太少了！

几天后回老家办事，我在父亲的后车厢外，用黑漆喷上四个醒目大字：“老人耳背！”只盼后方司机多加关照。

这些年来，父亲的“宝马”已陪伴他十几个春秋，一路总算有惊无险。车子与主人一同老去，出勤率日渐降低。去年母亲离世，没有女主人乘坐的“宝马”，到了冬天，载着爱泡澡的男主人往返于澡堂，有些落寞。

真希望父亲的爱车能一直陪伴主人，“解甲归田”的日子，来得越晚越好。

编辑：梁鹤龄 崔治国 严成