生活的模样

●子安/文

●凌敏/诵读/音频制作

公交车车窗上，凝着薄薄一层水汽。外面的人影匆匆闪过，模糊一片。车子轰隆隆地跑着，我的目光，却忽然被窗外“钉”住了。

路边那个小小的街心公园里，一位老人支着画架。他正对着几棵绿树，一笔一笔，画得极认真。暮色悄悄爬上来，染红了他的颜料盒。画布上的绿，鲜亮得像是刚从叶尖上摘下来的，还挂着露水似的。他就那么站着，画笔成了他丈量日子的尺子。

一样的黄昏，隔着一层车窗玻璃，竟像是两个世界。这光景猛地戳了我一下：生活啊，原不过是一团湿乎乎的泥巴，最后捏成什么形状，全看我们的眼睛往哪儿瞧，脚丫子又往哪儿踩。

眼睛落在哪里，哪里就亮堂起来。菜市场鱼摊的老板娘，手起刀落，又快又准。李老师爱吃鱼头，王伯家的小孙子馋鱼泡，她都记着呢。“张姨，今儿的鲫鱼活蹦乱跳，给您挑条顶肥的！”她眼睛弯弯的，声音也润润的。说来也怪，那油腻腻的砧板，那案板上蹦跳的鱼鳞，被她那双带笑的眼睛一照，竟也出几分光鲜来，腥气里仿佛掺进了一丝海风的味道。原来，目光落到的地方，再平淡的日子，也能像上了釉的陶罐子，温润地泛着光。脚往哪儿迈，路就在哪儿铺开。前两年，一个朋友辞了份稳稳当当的工作，跑去城边开了家小小的旧书店。刚开始，旁人眼里的不解和担忧，像小刺儿似的扎人。他倒好，一头扎进那些旧书堆里，每日掸灰，理书，脚步轻快，像是踩着自个儿心里哼的小曲儿。有一回我去看他，他正捧着一本旧日诗集，书页里夹着一片干透的紫藤花瓣，薄薄的，像褪了色的蝴蝶翅膀。“你听，”他忽然侧过头，笑着对我说，“这地板吱吱呀呀的，是不是像在讲古老的故事？”他脚下的路，是自己选的。在这路上一走，连那些沉睡多年的书页，也仿佛被惊醒了，重新吞吐着光阴的气息。

眼神和脚步啊，常常是分不开的。想起乡下的堂伯，守着几亩水田过了一辈子。他总爱弓着腰，细细查看稻穗的长势。那眼神，温和又专注，像是在看自已亲手拉扯大的孩子。田埂上，他来回地走，脚步踩在泥土里，稳稳的，笃笃的，像是给大地打着拍子。

稻谷熟了，金灿灿的浪头一直涌到天边。堂伯站在田头，身影小小的，可那一刻，他眼里的光和他脚下的路，早就长成一体了。那目光是鼓槌，脚步是鼓点，敲着一支只有土地才懂的歌谣。车辆又进站了。身边一个小伙子，脚步忽然顿住。他直愣愣地盯着站台外头那棵玉兰树。风过，几片花瓣悠悠地飘进来，打着旋儿，在灯光里轻轻落下，像几片打着哈欠的白色小羽毛。他慢慢蹲下身，掏出手机，镜头对着落在水泥地上的一片花瓣。他停住了脚步，目光留在了这片小小的洁白上。就这一瞬间，硬邦邦的站台，好像也跟着软和了，晕开一小片被我们匆忙脚步踩丢了的春意。

生活这团泥啊，生来是没个定形的。捏出什么模样，靠的是我们投向远方的眼神，和脚下迈出去的步子。目光是点染它的釉水，脚步是煅烧它的窑火。

当一片小小的花瓣，就这么不声不响地落在你的鞋尖上，整个秋日，好像就在那一刻，轻轻地、轻轻地，对你敞开了心门。生活的模样，原就是我们目光点染的釉色，加上脚步煅烧出的窑变，在长长的时光里，一笔一笔，慢慢描画出来的。它不事声张，却自有种朴素的光芒，安静地亮着。

编辑：梁鹤龄 胡丽丽 徐晶