家乡的夏雨

● 杨兆龙/文

● 凌敏/诵读/音频制作

大伏回家“息夏”是中午决定的。乘坐高铁到家已是傍晚，此时暑气还未消退，热得像蒸笼。蝉声音嘶哑地贴在树叶背面，晒了一天的水泥路还烫脚。

西边的天色陡然暗沉下来。方才还悬在天际的几缕晚霞，忽地被黑压压的云团吞尽了。二叔屋后那棵老榆树最先感知风雨将至，满身叶子簌簌地抖，那些早已显出倦容的老叶，终于支撑不住，纷纷扬扬跌落下来，在风里打着旋儿。风却毫不留情，卷起它们抛向墙角，它们惊魂未定，又被另一股更强的气流撕扯着抛向高空，瞬间四散零落。

“暴雨要来了！”门前的菜地里，二叔加快锄草的节奏大声嚷嚷着，坐在院子里的二妈赶紧起身收衣裳。也就开门关门的时间，天际滚过一声闷雷。紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦砸了下来，带着一股炽热。久旱的土地腾起一阵灰黄的尘烟，雨点砸在滚烫的水泥地上，旋即蒸发，留下一个个深色的小圆点。

雨势骤然凶猛。稀疏的雨点迅速连成线，织成密密的帘，转眼间又汇成铺天盖地的白茫茫雨幕。道路上、田野里、小溪旁，雨水欢快而肆意地奔流、汇聚，干旱太久的土地贪婪地张开了纵横交错的裂口，像无数嗷嗷待哺的小嘴，发出细微的吮吸声，大口吞咽着这从天而降的甘霖。夏日的雨，性情最是急躁分明。方才还雷霆万钧，不知何时，那鼓胀的风囊却渐渐瘪了气力。风势一弱，先前那狂躁得几乎要掀翻屋顶的暴雨，没有了风的加持，也仿佛骤然失去了倚仗，顿时显出几分意兴阑珊。

雨收云散，天空被彻底洗刷过一遍，明净澄澈。村庄被雨水彻底浸泡过，浮尘涤荡，万物清亮。空气湿漉漉的，饱含着被唤醒的泥士的腥甜、草木洗尽尘埃的清新，还有水塘里雨水涨满的凉润。深深吸一口，这沁人心脾的凉意便直透肺腑，仿佛连五脏六腑都被洗得干干净净。这便是故乡雨后的气息，独一无二，刻骨铭心。

雨水在低洼处汇成小小的镜面，倒映着被晚霞点燃的天空。我蹲下身，水面映出自己模糊的面容，仿佛时空在此重叠，恍惚间，竟似看见童年的影子在水波里晃动—一那个赤着脚丫、在雨后的泥地里撒欢奔跑的孩子，裤脚高高卷起，溅起的泥点如墨梅般甩在后背上。

暮色温柔地弥漫开来，像滴入清水中的墨，一圈又一圈地洇开。各家灯火在窗棂里透出昏黄的光，在湿漉漉的夜色中显得格外温暖。炊烟袅袅升起，带着柴火特有的焦香，混合着雨后潮湿的水汽，在村庄上空氤氲成一片朦胧的纱。母亲们在灶间忙碌的身影被灯光放大，在墙壁上拉长，锅铲碰撞的声响，伴随着米饭将熟的甜香，丝丝缕缕飘散出来，织成一张名为“家”的网，牢牢网住了游子的心。这便是家乡的夏雨。它来得酣畅淋漓，去得干脆利落。每一场夏雨过后，田里的庄稼便蹿高一截，树上的果子便红润几分，连门前被晒蔫的草坪也重新挺起了碧绿的脊梁。故乡的土地，便是在这一场场雨里变得日益丰饶，日益深沉。

编辑：梁鹤龄 李艳 王祯