凌晨三四点，天还没亮透，老家的鱼汤面馆里就飘出阵阵香气。盐城人吃面讲究“一清二白三红四绿”。这清汤底里藏着真功夫——鲫鱼脊骨剁成寸段，文火慢煨数个小时，直到汤稠浓白，铁勺在汤锅里划出金黄的圆弧，乳白的鱼汤便漫过碗沿口，凝成琥珀冻一般。

煮鱼汤是细活，更是慢活，时间，火候，快不得也急不得，稍有差池，味道便天差地别。十几年前的一个冬天，随着父母和姐姐离开了拥挤漏雨的学校宿舍，搬进五星小区。小区西南角落，有一家小面馆，没有阔气的门面，甚至没有招牌，只有老板手写的挂在门口的“老上海鱼汤面”这几个字。老板煮面，老板娘盛汤，面在沸水里翻几个滚，雪浪似的冲进碗里，火候时间控制得刚刚好，鲜得人直咂嘴。那时工资不高，面也不贵，两三块钱一碗的面，配上不要钱的咸菜酱土豆，一家四口三碗面，暖胃、暖心、暖了无数个清冷的冬日。

老板是上海人，腼腆不善交流，从只言片语中得知是上海来的下乡知青，在盐城扎了根。老板娘是地地道道的盐城本地人，热情好客，能说会道，时不时和食客们打趣。从早上六点到十点，面馆的人进进出出，周围摊贩、社区的食客慕名而来，老板娘便拿着汤勺来来回回吆喝“给您加的汤来喽”。老板娘把这一勺勺汤当成“宝贝”，面对吃不完的食客还会在收拾的时候小声抱怨“我这熬了几个小时的汤都浪费了”。热腾腾的气息萦绕在面馆里，每天早上的鱼汤面成了习以为常的生活。爸爸总是早早地起床，叫醒熟睡的我们，“面馆开门了，趁早上汤鲜去吃面，后半茬汤淡了。”

后来，老板和老板娘年纪大了，儿子儿媳有时在店里帮忙，但面馆还是时不时休息歇业。再后来，老板一家搬去了上海。面馆最后开业的那天，老板请大家免费吃了一次面，老板娘开心地炫耀儿子给买的首饰，夸赞儿子儿媳有出息，老食客们也真心地祝福。

但似乎大家对这不足十平方米的小面馆充满不舍。

现在，盐城的大街小巷街口路边的面摊小馆渐渐消失在城市发展的洪流中，再找不回以前那“热腾腾的气息”了。再有一年，离开盐城就整整十年了。从校园走上工作岗位，兜兜转转换了几个地方。每次回家，最想念的，还是那一口鱼汤一口面的滋味，坐下来，慢下来，夹一小勺咸菜放在汤勺里，夹一筷子面慢慢盘旋放入口中，迅速把咸菜随着面含住，再舀一勺汤，这就是世间最美味的味道。