蛙鸣相伴

●解雅静/文

●凌敏/诵读/音频制作

儿子放学时皱着眉说：“妈，你又忘交饭费了。”

他语气里的恼意让我忽然看见多年前的自己——中考那天，我穿着绿色胶皮雨鞋站在操场，听着同学窃笑

“大晴天还穿雨鞋呢”，当时的我脸颊烧得比六月的太阳还烫。

那天的雨下得酣畅极了，父亲怕公交堵车，执意骑自行车送我。他翻出墨绿色雨鞋时，我盯着橡胶纹路直犯愁。“闷脚呢。”我嘟囔着，却还是穿上了。自行车在雨帘里穿行，不过车筐里的准考证用塑料袋裹了三层。

上午考语文时雨停了，下午考数学前，操场被晒得像块烙铁。我缩在队列里，感到雨鞋里的热气顺着脚踝往上爬。“你看那个人…⋯”后排的嗤笑像根细针，扎得我膝盖发软。回家路上，我把书包摔在地上：“为什么不给我送鞋？同学们都笑我！”父亲蹲下来捡笔袋：“是爸没想周全。”他的声音很轻。

多年后在厨房，看他切黄瓜的手微微发抖。“中考那天穿雨鞋。”我耿耿于怀地说，“同学们可没少笑话我。”他把黄瓜片码得整齐：“你小时候总肚子疼，雨天脚受凉怎么考试？本想午休送鞋，车间临时赶工走不开。”阳光洒在他银白的发茬上，像撒了把碎钻。上个月旅游，父亲抢着拎我塞满零食的背包。七十一岁的人扶着栏杆上台阶，却还把包带往肩上拽。

当他凑到我的公公耳边说“没教好她当儿媳”时，我忽然想起大学毕业时，他塞给我一本手写菜谱，扉页写着“学会煮粥，胃就不疼了”。那时嫌字丑随手塞进书柜，直到某天加班煮面，才发现最后一页贴着我初中照片，背面是他歪歪扭扭的字—一我闺女要当最厉害的大人。

昨夜翻到父亲的日记，中考那天的页面被水浸过：“给她穿雨鞋时手直抖，怕她嫌闷又怕她着凉。

下午在车间坐立不安，工友笑我比嫁女儿还紧张。”

原来他不是粗心，是把千言万语藏进了日记里，只给我“你可以”的背影。就像现在，他总说“我闺女啥都能搞定”，却在每个台风天悄悄给我家窗户贴防风条。

父亲节清晨，我看见他在阳台侍弄茉莉。斑白的头发被阳光照得透明，浇水时手腕不自觉地抖。我从背后抱住他，“爸！”我把声音埋进他带肥皂味的衬衫，“我爱你。”他手里的喷壶顿了顿，水珠落在花瓣上，碎成满地星光。

窗外蝉呜忽然温柔，像极了那年雨后的午后。

原来父爱从来不是光芒万丈的守护，而是将担忧碾碎了，揉进每一个笨拙的举动里。就像那双让我难堪的雨鞋，那本字迹潦草的菜谱，他自己也在衰老，却仍想为我挡住所有风雨的笨拙模样。

儿子放学时皱着眉说：“妈，你又忘交饭费了。”

他语气里的恼意让我忽然看见多年前的自己——中考那天，我穿着绿色胶皮雨鞋站在操场，听着同学窃笑

“大晴天还穿雨鞋呢”，当时的我脸颊烧得比六月的太阳还烫。

那天的雨下得酣畅极了，父亲怕公交堵车，执意骑自行车送我。他翻出墨绿色雨鞋时，我盯着橡胶纹路直犯愁。“闷脚呢。”我嘟囔着，却还是穿上了。自行车在雨帘里穿行，不过车筐里的准考证用塑料袋裹了三层。

上午考语文时雨停了，下午考数学前，操场被晒得像块烙铁。我缩在队列里，感到雨鞋里的热气顺着脚踝往上爬。“你看那个人…⋯”后排的嗤笑像根细针，扎得我膝盖发软。回家路上，我把书包摔在地上：“为什么不给我送鞋？同学们都笑我！”父亲蹲下来捡笔袋：“是爸没想周全。”他的声音很轻。

多年后在厨房，看他切黄瓜的手微微发抖。“中考那天穿雨鞋。”我耿耿于怀地说，“同学们可没少笑话我。”他把黄瓜片码得整齐：“你小时候总肚子疼，雨天脚受凉怎么考试？本想午休送鞋，车间临时赶工走不开。”阳光洒在他银白的发茬上，像撒了把碎钻。上个月旅游，父亲抢着拎我塞满零食的背包。七十一岁的人扶着栏杆上台阶，却还把包带往肩上拽。

当他凑到我的公公耳边说“没教好她当儿媳”时，我忽然想起大学毕业时，他塞给我一本手写菜谱，扉页写着“学会煮粥，胃就不疼了”。那时嫌字丑随手塞进书柜，直到某天加班煮面，才发现最后一页贴着我初中照片，背面是他歪歪扭扭的字—一我闺女要当最厉害的大人。

昨夜翻到父亲的日记，中考那天的页面被水浸过：“给她穿雨鞋时手直抖，怕她嫌闷又怕她着凉。

下午在车间坐立不安，工友笑我比嫁女儿还紧张。”

原来他不是粗心，是把千言万语藏进了日记里，只给我“你可以”的背影。就像现在，他总说“我闺女啥都能搞定”，却在每个台风天悄悄给我家窗户贴防风条。

父亲节清晨，我看见他在阳台侍弄茉莉。斑白的头发被阳光照得透明，浇水时手腕不自觉地抖。我从背后抱住他，“爸！”我把声音埋进他带肥皂味的衬衫，“我爱你。”他手里的喷壶顿了顿，水珠落在花瓣上，碎成满地星光。

窗外蝉呜忽然温柔，像极了那年雨后的午后。

原来父爱从来不是光芒万丈的守护，而是将担忧碾碎了，揉进每一个笨拙的举动里。就像那双让我难堪的雨鞋，那本字迹潦草的菜谱，他自己也在衰老，却仍想为我挡住所有风雨的笨拙模样。

儿子放学时皱着眉说：“妈，你又忘交饭费了。”

他语气里的恼意让我忽然看见多年前的自己——中考那天，我穿着绿色胶皮雨鞋站在操场，听着同学窃笑

“大晴天还穿雨鞋呢”，当时的我脸颊烧得比六月的太阳还烫。

那天的雨下得酣畅极了，父亲怕公交堵车，执意骑自行车送我。他翻出墨绿色雨鞋时，我盯着橡胶纹路直犯愁。“闷脚呢。”我嘟囔着，却还是穿上了。自行车在雨帘里穿行，不过车筐里的准考证用塑料袋裹了三层。

上午考语文时雨停了，下午考数学前，操场被晒得像块烙铁。我缩在队列里，感到雨鞋里的热气顺着脚踝往上爬。“你看那个人…⋯”后排的嗤笑像根细针，扎得我膝盖发软。回家路上，我把书包摔在地上：“为什么不给我送鞋？同学们都笑我！”父亲蹲下来捡笔袋：“是爸没想周全。”他的声音很轻。

多年后在厨房，看他切黄瓜的手微微发抖。“中考那天穿雨鞋。”我耿耿于怀地说，“同学们可没少笑话我。”他把黄瓜片码得整齐：“你小时候总肚子疼，雨天脚受凉怎么考试？本想午休送鞋，车间临时赶工走不开。”阳光洒在他银白的发茬上，像撒了把碎钻。上个月旅游，父亲抢着拎我塞满零食的背包。七十一岁的人扶着栏杆上台阶，却还把包带往肩上拽。

当他凑到我的公公耳边说“没教好她当儿媳”时，我忽然想起大学毕业时，他塞给我一本手写菜谱，扉页写着“学会煮粥，胃就不疼了”。那时嫌字丑随手塞进书柜，直到某天加班煮面，才发现最后一页贴着我初中照片，背面是他歪歪扭扭的字—一我闺女要当最厉害的大人。

昨夜翻到父亲的日记，中考那天的页面被水浸过：“给她穿雨鞋时手直抖，怕她嫌闷又怕她着凉。

下午在车间坐立不安，工友笑我比嫁女儿还紧张。”

原来他不是粗心，是把千言万语藏进了日记里，只给我“你可以”的背影。就像现在，他总说“我闺女啥都能搞定”，却在每个台风天悄悄给我家窗户贴防风条。

父亲节清晨，我看见他在阳台侍弄茉莉。斑白的头发被阳光照得透明，浇水时手腕不自觉地抖。我从背后抱住他，“爸！”我把声音埋进他带肥皂味的衬衫，“我爱你。”他手里的喷壶顿了顿，水珠落在花瓣上，碎成满地星光。

窗外蝉呜忽然温柔，像极了那年雨后的午后。

原来父爱从来不是光芒万丈的守护，而是将担忧碾碎了，揉进每一个笨拙的举动里。就像那双让我难堪的雨鞋，那本字迹潦草的菜谱，他自己也在衰老，却仍想为我挡住所有风雨的笨拙模样。

儿子放学时皱着眉说：“妈，你又忘交饭费了。”

他语气里的恼意让我忽然看见多年前的自己——中考那天，我穿着绿色胶皮雨鞋站在操场，听着同学窃笑

“大晴天还穿雨鞋呢”，当时的我脸颊烧得比六月的太阳还烫。

那天的雨下得酣畅极了，父亲怕公交堵车，执意骑自行车送我。他翻出墨绿色雨鞋时，我盯着橡胶纹路直犯愁。“闷脚呢。”我嘟囔着，却还是穿上了。自行车在雨帘里穿行，不过车筐里的准考证用塑料袋裹了三层。

上午考语文时雨停了，下午考数学前，操场被晒得像块烙铁。我缩在队列里，感到雨鞋里的热气顺着脚踝往上爬。“你看那个人…⋯”后排的嗤笑像根细针，扎得我膝盖发软。回家路上，我把书包摔在地上：“为什么不给我送鞋？同学们都笑我！”父亲蹲下来捡笔袋：“是爸没想周全。”他的声音很轻。

多年后在厨房，看他切黄瓜的手微微发抖。“中考那天穿雨鞋。”我耿耿于怀地说，“同学们可没少笑话我。”他把黄瓜片码得整齐：“你小时候总肚子疼，雨天脚受凉怎么考试？本想午休送鞋，车间临时赶工走不开。”阳光洒在他银白的发茬上，像撒了把碎钻。上个月旅游，父亲抢着拎我塞满零食的背包。七十一岁的人扶着栏杆上台阶，却还把包带往肩上拽。

当他凑到我的公公耳边说“没教好她当儿媳”时，我忽然想起大学毕业时，他塞给我一本手写菜谱，扉页写着“学会煮粥，胃就不疼了”。那时嫌字丑随手塞进书柜，直到某天加班煮面，才发现最后一页贴着我初中照片，背面是他歪歪扭扭的字—一我闺女要当最厉害的大人。

昨夜翻到父亲的日记，中考那天的页面被水浸过：“给她穿雨鞋时手直抖，怕她嫌闷又怕她着凉。

下午在车间坐立不安，工友笑我比嫁女儿还紧张。”

原来他不是粗心，是把千言万语藏进了日记里，只给我“你可以”的背影。就像现在，他总说“我闺女啥都能搞定”，却在每个台风天悄悄给我家窗户贴防风条。

父亲节清晨，我看见他在阳台侍弄茉莉。斑白的头发被阳光照得透明，浇水时手腕不自觉地抖。我从背后抱住他，“爸！”我把声音埋进他带肥皂味的衬衫，“我爱你。”他手里的喷壶顿了顿，水珠落在花瓣上，碎成满地星光。

窗外蝉呜忽然温柔，像极了那年雨后的午后。

原来父爱从来不是光芒万丈的守护，而是将担忧碾碎了，揉进每一个笨拙的举动里。就像那双让我难堪的雨鞋，那本字迹潦草的菜谱，他自己也在衰老，却仍想为我挡住所有风雨的笨拙模样。

儿子放学时皱着眉说：“妈，你又忘交饭费了。”

他语气里的恼意让我忽然看见多年前的自己——中考那天，我穿着绿色胶皮雨鞋站在操场，听着同学窃笑

“大晴天还穿雨鞋呢”，当时的我脸颊烧得比六月的太阳还烫。

那天的雨下得酣畅极了，父亲怕公交堵车，执意骑自行车送我。他翻出墨绿色雨鞋时，我盯着橡胶纹路直犯愁。“闷脚呢。”我嘟囔着，却还是穿上了。自行车在雨帘里穿行，不过车筐里的准考证用塑料袋裹了三层。

上午考语文时雨停了，下午考数学前，操场被晒得像块烙铁。我缩在队列里，感到雨鞋里的热气顺着脚踝往上爬。“你看那个人…⋯”后排的嗤笑像根细针，扎得我膝盖发软。回家路上，我把书包摔在地上：“为什么不给我送鞋？同学们都笑我！”父亲蹲下来捡笔袋：“是爸没想周全。”他的声音很轻。

多年后在厨房，看他切黄瓜的手微微发抖。“中考那天穿雨鞋。”我耿耿于怀地说，“同学们可没少笑话我。”他把黄瓜片码得整齐：“你小时候总肚子疼，雨天脚受凉怎么考试？本想午休送鞋，车间临时赶工走不开。”阳光洒在他银白的发茬上，像撒了把碎钻。上个月旅游，父亲抢着拎我塞满零食的背包。七十一岁的人扶着栏杆上台阶，却还把包带往肩上拽。

当他凑到我的公公耳边说“没教好她当儿媳”时，我忽然想起大学毕业时，他塞给我一本手写菜谱，扉页写着“学会煮粥，胃就不疼了”。那时嫌字丑随手塞进书柜，直到某天加班煮面，才发现最后一页贴着我初中照片，背面是他歪歪扭扭的字—一我闺女要当最厉害的大人。

昨夜翻到父亲的日记，中考那天的页面被水浸过：“给她穿雨鞋时手直抖，怕她嫌闷又怕她着凉。

下午在车间坐立不安，工友笑我比嫁女儿还紧张。”

原来他不是粗心，是把千言万语藏进了日记里，只给我“你可以”的背影。就像现在，他总说“我闺女啥都能搞定”，却在每个台风天悄悄给我家窗户贴防风条。

父亲节清晨，我看见他在阳台侍弄茉莉。斑白的头发被阳光照得透明，浇水时手腕不自觉地抖。我从背后抱住他，“爸！”我把声音埋进他带肥皂味的衬衫，“我爱你。”他手里的喷壶顿了顿，水珠落在花瓣上，碎成满地星光。

窗外蝉呜忽然温柔，像极了那年雨后的午后。

原来父爱从来不是光芒万丈的守护，而是将担忧碾碎了，揉进每一个笨拙的举动里。就像那双让我难堪的雨鞋，那本字迹潦草的菜谱，他自己也在衰老，却仍想为我挡住所有风雨的笨拙模样。

编辑：梁鹤龄 崔治国 冯源