父亲的饭盒

●夏儒静/文

●凌敏/诵读/音频制作

在书房橱柜的深处，珍藏着一个铝制饭盒。岁月在它身上留下了深深的痕迹，外壳布满斑驳锈迹，边角因磕碰变得坑洼不平，然而，盖面上那模糊的“晓”字，却像一把神奇的钥匙，总能悄然开启记忆的闸门，让与父亲相关的往昔如潮水般涌来。

1918年，父亲出生于建湖颜单村。1935年，青春年少父亲怀揣着满腔热血，毅然投身革命，成为一名地下工作者。在那动荡不安的战争年代，日本鬼子的追捕仿佛幽灵般如影随形，危险无处不在。也就是在这个时候，这个饭盒走进了父亲的生活，承载起了特殊的使命。

父亲曾带着笑意，却又满是感慨地跟我讲起那些危机四伏的日子。有一回，组织传来一份至关重要的情报，必须尽快送到联络点。当时情况紧急，找不到合适的藏匿之处，父亲灵机一动，将密信仔细折叠起来，小心翼翼地塞进饭盒底层，再用干米饭严严实实地覆盖住。路过日军关卡时，日军士兵那鹰隼般锐利的目光在他身上扫来扫去，打开装有饭盒的布袋查看，刺刀几乎就要顶到他的胸口。父亲紧紧握住布袋，手心里全是汗水，指关节都因用力而泛白。好在日军并未察觉到异样，挥手让他通过。当父亲终于安全地将情报送达时，他打开饭盒，看到米饭下安然无恙的密信，不禁长舒了一口气，那一刻，仿佛连饭盒也与他一同松了口气。

更多的时候，饭盒里装着的是百姓们冒着生命危险送来的粗茶淡饭，也许是一个个朴实无华的馒头，又或是带着浓郁香气的菜粥。每当父亲打开饭盒，看到这些简单的食物，便能从袅袅升腾的热气中，看到乡亲们充满关切与信任的眼神。即便身处恶劣的环境，时常食不果腹，但这些带着温度的饭菜，总能让父亲从心底涌起无尽的力量。

新中国成立后，父亲凭借自身努力，先后担任乡长、指导员，后来调入盐城航运公司，负责物流、客流运营的设计工作。为了设计出专属航线，父亲十年如一日，全身心投入其中。每天天还未亮，母亲便会在昏黄的灯光下，把精心准备好的饭菜装入饭盒。她会仔细地把米饭压实，好让父亲能吃得更饱，再夹上几筷子自家腌制的咸菜，偶尔还会放上几块蒸好的咸肉。

父亲带着这份温暖匆匆出门，在办公室里一忙就是一整天。中午时分，当同事们都在稍作休息，父亲才抽出时间，就着开水吃着凉透的饭菜。他常常一手拿着饭盒，一手握着笔，眼睛还不时地扫过桌上铺满的设计图纸，嘴里咀嚼着饭菜，思绪却始终围绕着工作中的难题，那些线条和数据仿佛已经深深融入他的生命，从未有过丝毫的懈怠。这个饭盒，见证了父亲为盐城航运日夜操劳的历程，也见证了他为理想拼搏时的执着与坚韧。

之后，父亲辗转多地工作，无论职位如何变迁，他艰苦朴素的作风始终未曾改变，饭盒也一直陪伴在他身旁。如今，这个承载着无数回忆的饭盒，依旧静静地安放在书房的橱柜里。它不仅是父亲一生奉献的见证，更是他深沉父爱的象征。

编辑：梁鹤龄 李艳 王艺蓉