白米粽子

●顾亚平/文

●凌敏/诵读/音频制作

跑回家，看到餐桌上有一只剥好的粽子，是白米粽。

顿时，我知道，端午节到了。

我的乡友年复一年代替我那过世的母亲寄来的粽子也到了。

我的家乡东台，属里下河地区，水网密布，芦柳葱郁。每年立夏以后，河畔芦苇从枯到青，由青变绿，随风摇曳，苇秆上的芦叶也在见天疯长。至小满，宽扁的叶儿在女人们的折扯中，预告着一年一度的端午节要到了。

在这些折扯芦叶的女人中，就有我的母亲。端午节前三天，天未亮透，母亲已蹲在天井里，在大木桶里洗择已经浸泡了多日的芦叶。她选叶总挑宽大厚实的，叶片边缘泛着油亮的光，仿佛能掐出汁水来。一旁的缸里泡着米，涨得圆滚滚的，像一粒粒白珍珠。

待把叶选定，母亲会吆喝一声：“包啦。”母亲包粽子时总低着头，三片叶子交错叠成漏斗状，填米、压实、收口、咬线，动作快得像一阵风。

我和妹妹弟弟也在手忙脚乱地包，不是叶子掉了，就是米漏了，母亲看着我们，笑眯眯地说：“再来一次，别把米掉地上。”那时家贫，我家粽子里只有白米。邻家也有包红豆粽、白果粽的，巷子里、灶膛里飘出的甜香勾得人心里发痒。但我却独爱母亲包的白米粽。待煮粽的柴火噼啪作响，铁锅里的热气顶着锅盖跳舞，粽香混着芦苇的清气漫过窗棂，出锅了，母亲用冷水“激”过粽子，剥开叶子，给我们兄妹三人倒些许白砂糖，咬一口，清甜在齿间迸开，清脆如咬碎秋霜，那是儿时日子里最奢侈的开心时刻。

母亲去世后，端午节的粽香成了遥远的旧梦。不过，我几十年来喜欢吃白米粽的习惯，都被我的亲友们珍藏。每年端午节，我都会收到来自家乡和我现在居住的城市朋友寄来和送来的白米粽。拆开时，芦苇叶的清香扑面而来，美了我的味蕾，醉了我的心灵。

今天，吃着心爱的白米粽子，听着窗外江南的梅雨，我又想起老家灶台上跳动的火光，河岸边层层叠叠的芦苇，母亲给我们剥粽子时的慈祥模样。原来，有些滋味早被时光酿成了透明的线，一头系着故土的芦苇荡，一头牵着游子的心。

编辑：梁鹤龄 胡丽丽 张航