草木成书

●海龙/文

●凌敏/诵读/音频制作

晨光漫过矮墙时，墙根的蒲公英正簌簌抖落夜露。指尖抚过叶片上细密的锯齿，忽觉草木原是天地间最耐心的史官—一那些蜿蜒的脉络是竖排的行楷，虫噬的孔洞作标点，将春夏之交的故事，细细写进每片新叶。

槐树新抽的嫩叶，像孩童攥紧的拳头，一天天舒展成翠绿的手掌。风过处，万千叶片沙沙作响，恍若书页翻动的私语，记录着阳光在叶脉间流淌的轨迹。

蔷薇攀着竹篱疯长，粉白花瓣层层叠叠，像未干的墨迹晕染在墙头。沾着露珠，花瓣娇嫩得能掐出水来；午后褪去几分艳丽，显出几分沉着；至暮色中竟成了半透明的笺纸，隐约透出岁月沉淀的温柔。蜜蜂穿梭其间，翅膀振动的嗡嗡声，仿佛是书页翻动时的呢喃。有时一场急雨袭来，花瓣纷纷飘落，散在青石板上，倒像是飘落的诗行。

青杏挂在枝头，表皮细密的绒毛藏着未成熟的倔强。某个夜雨过后，忽然发现它们又圆了一圈，像匆忙写下的批注，将春夏的交接点缀得愈发清晰。凑近看，还能瞧见叶片在果实上投下的影子，像是给文字加上注释。偶尔有调皮的孩童捡起掉落的青杏，咬上一口，酸涩的滋味让五官都皱成一团，却又忍不住再尝，这大概就是青春的味道。邻家阿婆总在槐花开时蒸槐花饭，竹蒸笼腾起的热气里，裹着叶片清香与岁月味道。那些被揉进面团的花瓣，成了童年时光里最柔软的书签。记得阿婆常说：“草木有灵，吃了它们的花，便也沾了几分灵气。”老枣树下的石桌布满裂纹，父亲曾在此教我识字。如今石缝里钻出野薄荷，清香中混着沧桑，如同被岁月反复翻阅的旧书，每页都有折痕，却更显厚重。

去年暴雨折断的老柳枝，原以为它就此枯萎，没想到断口处长出新芽。破损的“书页”上，新的文字正在生长。这让我想起那句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，草木如此，人生又何尝不是？那些以为跨不过去的坎，或许正是新故事的开端。

站在春夏之交的门槛上，忽然懂得草木为何执着书写。它们不在意是否有人翻阅，只将生命的更迭、时光的流转，化作永恒的墨迹。而我们何尝不是天地间行走的书页？在得失荣枯间，终将被岁月装订成各自的篇章。暮色渐浓，晚风又起，草木的“书页”沙沙作响，这声音里，藏着世间最朴素的真理。

夜露再次爬上蒲公英的叶片，我轻轻合上手掌，仿佛握住了半卷时光。草木仍在书写，而我，也该在自己的人生篇章里，认真落下新的一笔。毕竟，每个平凡的日子都是值得被记录的诗行，每一次挫折与成长，都是独一无二的注脚。当岁月翻过这一页，愿我们都能在自己的故事里找到属于自己的春夏。

编辑：梁鹤龄 胡丽丽 张航