剪刀下的记忆

●聿艮/文

●凌敏/诵读/音频制作

推开玻璃门时，向师傅正在给推子擦油，听见响声抬头一笑，满脸的皱纹像展开的折扇，依然是那句不变的烟嗓版问候：“你好！”这声招呼像春风掠过湖面，让我恍惚看见三十五年前的那个初春，父亲领着我来到向师傅家理发的场景。

镜台上沿用着去年张贴的春联：“剪去千丝烦恼事，修来满面吉祥春”，红纸已褪成了浅粉色。我坐上那把包浆锃亮的铸铁理发椅，椅背上的雕花牡丹被岁月磨得温润。向师傅抖开围布，细碎的头发雪花似的纷纷扬扬，混着窗棂外飘进的柳絮，在阳光里跳起了轻盈的舞。

“记得你小时候剃头，总要攥着棒棒糖才肯坐稳。”推子贴着后颈游走，酥酥麻麻的凉意里，向师傅的话音裹着茶香漫过来。我莞尔一笑，望着镜中他鬓角生出的缕缕银发，不禁想起童年时总爱数他白大褂口袋里的牛角梳，那时他的头发乌黑得照见人影呢。

剪刀在耳畔“咔嚓”轻吟，像春蚕啃食桑叶的细响。向师傅哼起小调，手指在发间穿梭。铜盆里的热水腾起白雾，混着艾草香。向师傅的拇指压着我的太阳穴，力道精准如针灸一般。

“从前剃头匠都背着家什走街串巷，现在年轻人拿着手机就能约造型师上门啰。”他的这番话倒是说出了实情，二十世纪八十年代，他整日背着破木箱子走村串户，我就有过很多次受他上门服务的优待呢。

“可有些老理儿，就像这桃木梳的齿儿，历久弥新。”他拧干热毛巾敷在我脸上，水汽渗进毛孔。“从前几块破铜烂铁废纸板什么的，就可以换得几毛钱，一次理发也就够数了。”我开始来了兴致，与他攀谈，“都说‘毫发技艺，最是顶上功夫’，您的手艺可从未退步呢！”从农村到城市，向师傅经历了很多，也老了很多，但整个人更有精气神了。

镜中倏忽间闪过一道银光，向师傅从檀木盒里取出一柄雕龙剃刀。刀背上青龙盘踞，龙须纤毫毕现。

“祖上传下来的，每年这天都要请它出来‘见见春’。”他的语气蘸着些许炫耀的味道。

“人啊，做一行专一行，做一行也怨一行，慢慢熬呗，总有出头的日子。”吹风机呜呜作响，碎发如黑蝶纷飞。向师傅猛地指向门外：“瞧见对面奶茶店排队的那个小伙没？上个月来我这理了个‘龙头卷’。”我们相视而笑，玻璃橱窗映出他别在我耳后的薄荷叶，翠色欲滴，像是把整个春天的生机都别在了鬓角。

起身时，向师傅往我掌心塞了包枸杞槟榔，和他三十五年前哄我的方式一模一样，只是当年的“话梅糖”改成了如今的“枸杞槟榔”。

“谢谢！”我推门走出去。“您慢走！”

春风掀起围布一角，露出墙角青苔新染的绿，那个老人正对着其他客人比画发型，银剪开合之间，也剪出了一个朴素的道理：一个人一辈子专心做好一件事，终能收获属于自己的“小美满”！

编辑：梁鹤龄 李艳 冯源