母亲从屋里走出来，搬出一筐前天夜里刚刚“码”好的山芋，依次拿起，小心地掰开，一个一个地晾在麻绳上。麻绳系在河边的槐树上，大大小小的山芋排着队，高高低低，参差不齐。冬日的阳光从山芋的空隙间照射下来，在母亲的脸上跳来跳去，整个世界都是温暖的。

我在稻草堆背风处躺着，看西侧沟边的那棵枣树，光秃秃的枣树枝上也挂满了一串串个头不大的山芋，随着太阳升高，失去平衡的山芋渐渐地前倾后仰，不时有一两个跌落下来，想到母亲调侃城里的姨哥说：“山芋是树上结的。”不知不觉地笑出声来。

风变大了，原本晴朗的天空不知何时堆满了厚厚的云层，母亲张罗着回家找出几块旧塑料布，抖开，罩在山芋绳上。“看看你爹爹那儿要不要帮忙！快去！”我翻滚着爬起来，向着老柳树下的茅草屋奔去，一群母鸡也在风中跟着凌乱起来。

祖父颤巍巍地拿着簸箕踟蹰在屋檐下，他的块头很大，弯腰不甚灵活，像一头年迈的老牛低头向前，发出粗重的喘息声。他和祖母都老了，他们把山芋切成丁，摊晒在大场上，他们够不着高处的麻绳了。

午饭前，大雪，如期而至。天地间，除了火盆里棒粒炸裂的声响，其他一切都躲进被窝睡着了。祖父一直和祖母生活在这两小间西向的茅草屋里。茅草屋本是我三爹的，之后，三爹去了上海，就把这唯一的家产留给了我的祖父。祖父很犟，父亲几次要将他接到我家前屋居住，他就是不肯。逢年过节，祖父、祖母和我的两个叔叔到我家吃团圆饭，吃过饭，他一声不吭抬脚就走，回到那两间草屋，任凭祖母在后面不住地唠叨.………

唯一例外的就是对我，百依百顺，有求必应。雨雪天闲暇下来，我就到这两间茅草屋烤火、烤山芋、炸棒花，一边望着半截柴帘外面的飞雪，一边跟着祖父小声祷告：“炸，炸！笆斗大！炸，炸！笸箩大！”满屋烟雾温暖，满屋棒花飘香。不一会儿，屋外白茫茫的一片，柴帘的搭扣上新开几朵毛茸茸的棉花。

第二年春上，祖父患上了脑中风，说话做事变得更加迟钝。那年大雪之前，祖父躺在床上起不来了，一连多日不吃不喝，来家里挂盐水的医生说，老太爷的时日不多了。父亲没流泪，我没见他流过眼泪，他转身出门说是再把缸里挑满水，母亲的眼睛红红的。

那年的大雪节气没有下雪，大雪以后的几天也都是晴天。

晚霞烧红了半边天空，除了唢呐声，四野一片寂静。祖父消失在我晶莹的泪光中，墓地周围，麦苗青青。