香大奶奶
● 一禾\文
● 凌敏\诵读\音频制作
乡村路上,一个佝偻的背影,迈着蹒跚的步伐向你走来,长长的白发,夹着几根银丝,在风中凌乱,慈祥的笑容,却如夕阳一般,让你安心。
没错,那就是香大奶奶了。
不知从何时起,也不知为何,她被喊作香大奶奶。也正因为一个“香”字,让我对她自然而然有了一种亲近感。
这种亲近,也源于大人们的认可和肯定。香大奶奶,在父母眼中,一直是一个好人,纯良的人,和善的人。
香大奶奶,年轻时就丧夫,早早守寡,却把三儿一女拉扯成人,成家立业。
这也是父母敬佩她的缘故。农村邻里,你家南瓜熟了,他家做肉圆了,你家蒸年糕了,他家包饺子了,总会端来端去,一个庄子,总共6户人家,想远也远不了。而我家虽然和香大奶奶家隔着两户,却是互动最多的。母亲心善,香大奶奶人好,一来一往,来来往往,也就熟络上了。
香大奶奶的好,不仅是对自己的孩子。
我4岁时,奶奶就去世了,记忆里,只有一个模糊的我在奶奶家门口摘野莓的场景,现在都不知道这是自己的记忆,还是别人述说的印象。对奶奶这个词的理解,更多来自香大奶奶。
每当父母出门办事时,总是委托香大奶奶照看我。记得一个夜晚,父母出门,迟迟未回,加上又停电,香大奶奶点起油灯,陪着我,我做完作业,香大奶奶就给我讲故事。那大概是一个诡异的故事,油灯的灯光还照不满整个屋子,跳跃在她灰白头发下堆满皱纹的脸上,静谧的黑夜中,我却不觉得害怕,反倒觉得可亲起来,尤其是她的慢声细语,她那慈爱的面庞。
汪曾祺有一本集子,书名叫《家人闲坐,灯火可亲》,现在回想起来,当时大致是这样的感觉。
可香大奶奶,并不是我的家人啊。
香大奶奶,一生操劳,节俭,从未见过她烦恼、暴躁的样子。仿佛,一切苦难都能在她的微笑中淡去。
一直忙碌到三儿子结婚成家,香大奶奶也仿佛完成了某种使命,安详地走了。
现在回想起来,香大奶奶,从出现在我的生命中起,就是那副模样,苍老而慈爱。其实,这是不公平的,写一个人,记住一个人,至少要了解她的童年,她的青春,她的一生……
可是,谁又能知道呢?她的同龄人,也早已烟消云散。唯有寥寥几笔,画下她的好。
亲爱的香大奶奶,谢谢你,用你的纯良和善,勤劳坚韧,温润了一个少年的心。
一审:吴玉楼 丨二审:李艳丨三审:张伟伟