刘白羽

当我站在《最后的三峡》巨幅油画前，画上那垂天而下的悬崖，占了画面的一半，色如黑铁，状似雄关，展开后面烟雾迷蒙、曲折迂回的三峡。这已经一下摄住我的神魄，哪里知道这其实只是画的世界、画的宇宙的序曲。

再看下去，大海一下呈现在我的眼前。这一溜海的系列有八幅之多，有的波光粼粼如镜，在这静之上升起动，大片白云被朝晨的日光照得发亮，于是云下烈火腾腾，展开了大海的黎明。有一幅是黑夜中的海，结构特别雄伟神奇，黑色的夜空，黒得有一点点蓝意，占了全画面的四分之三，而在下面一条蓝色的海波前面卷起白色的浪涛，令人似乎听到在无边、宁静的夜色下响着大海的涛声。还有一幅《怒海》，巨浪涛天，那大海完全沸腾了。我站在这幅油画前面，感到心灵之中充满了整个大宇宙的震撼。但我以为最富有诗意的是《告别》，画的是暮天，背景上蓝色、黄色、白色的云烟搅乱了一天的暮色。在这暮色的前面，闪着像白色斑点的一只孤帆，画家裁下各个角度、各个侧面，画出了大海飞扬沸腾的灵魂。

我接着看下去，使我惊讶得心几乎跳出来的是长城的系列。第一幅是《永远的问答》，下面是山顶上一座古堡残堞，如向茫茫苍天提出一个巨大的问号，而高高的上空一条条赤红色的云象血一样殷红—这是千古不息的血与火的映照。看吕恩谊的画是读吕恩谊的诗，这诗的意境是多么令人悠然向往啊！他画长城，突破了所有画长城画群山上蜿蜒着一线长城的那一个套路，这就显示了画家真正巨大的创造力。比如黑色古堡，使人仿佛听到千年来的鬼哭神泣。可以说，古堡残堞、夕阳衰草的《故国夕阳红》是长城系列的点题之作。但我更喜爱的一幅是从剖开的黑漆的古堡内部、从残破的穹頂上，从几处破裂的缝隙中间闪进和漏下的几束明亮的阳光。这是画家用自己生命给古老的长城注入新的生命，就像每一块砖石都在诉说着沧海桑田，令人凝然庄重。还是一幅特具匠心而又气势磅礴，在苍山如海、残阳如血的长空下面，长城像一只展翅的雄鹰，仰天长啸，正欲跃然起飞。

吕恩谊把大海画活了，这还不奇怪，因为海本来是回环激荡，飞扬流动的。而吕恩谊把千古不移、巍然不动的长城画活了，这才显示了画家把自己的生命贯注于客观事物之中，而给予艺术以生命的强大的创造精神。

再下来是榕树系列。《南方的巨树》画了整个一株古老的榕树，苍劲的枝柯、淡黄的嫩叶，衬出正面的树身苍白如雪。我到南方最喜爱的是榕树，但得榕树之美，不在广东，而在福建。我每一站在榕树之前，总有一种沧桑千古之感。我曾写下过这样一首诗：

浓荫如盖碧重重

理罢长髯送晓风

老干凝然霜雪冷

苍苍几斧铸青铜

我爱榕树，因此便要赞美榕树。至今我家还有一盆榕树，长得郁郁葱葱。谁知我在吕恩谊画的榕树中，以我的诗心体会到了他的诗心。你看这幅《沉重的传说》，长满绿萍的湖的彼岸一株虬龙般的巨树向大地展开怀抱，就像母亲一样，把大地之子拥抱在怀中。特别有一幅占满画面的完全是榕树的巨根，你仔细观察，这不是古希腊、罗马留下的青铜雕塑吗？

看完之后，我在沉吟思索。为什么吕恩谊要画海、画长城、画榕树？我想，他寻找的是大自然最雄伟的灵魂，这也是我们国家、我们民族最美的灵魂。画家画什么，不画什么，是画家对自然与人生之美的独创选择。

……我觉得数年之后吕恩谊的油画变得更雄伟、更巨大、更浓烈了。他寻找了客观的力度来表达他创作的力度。他画海、画长城、画榕树，画的是大地、是根、是地火、是燃烧。

……

吕恩谊给予那每一旋转的波涛、每一古老的残堞、每一巨大的树木以新的生命。这才叫真正的艺术创造。正因为吕恩谊胸中自有丘壑，才能画出满纸云烟，因而呈现民之魂、国之魂。

黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。一些人追求怪诞、荒唐，拾人牙慧，自以为创新，其实何尝是新，只不过是世纪末的残羹剩饭，何尝有半点创造，何尝有半点生命。我以为像吕恩谊这种艺术，才是真正有生命，有活力的艺术。

我正在这美的、动的世界中流恋忘返之际，吕恩谊来了。看罢，两人坐在展览会场的两把椅子上谈了一阵，从生活美到艺术美的美学问题。我们相视会心而笑。我说：“这是理论家体会不到，而苦心孤诣的创作家才能体会到的。”的确，吕恩谊以三个月的时间，画出四十余幅巨型油画。这说明他向自己的艺术高峰跨上了决定的一步。吕恩谊六十初度，不能称老，是否可用得上“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。

看完吕恩谊这一系列油画之后，我想到一句诗，那就是“沧海横流，方显出英雄本色”

吕恩谊之美，正是中华苍天厚土，亿万英灵的英雄本色之美。