读书丨《一个人的村庄》:在无声处写生活的诗

2024-03-31 13:50 来源：学习强国 字号：

《一个人的村庄》这本书中，作家刘亮程以孩童般的视角打量自然万物，写尽一切温暖而平常的日常细节。他关心新芽的朝向，丈量一场风的距离……在他质朴而博大的笔触下，我得以短暂地将物欲喧嚣的世界隔于身后，在乡村的旷野里诗意地穿行。

《一个人的村庄》作者：刘亮程版本：译林出版社

面对微小的生命，刘亮程始终抱有孩童般的好奇心。春天里，他发现一只仰面朝天晒太阳的甲壳虫，朝天蹬腿的动作有些僵滞，像在很痛苦地抽搐，应该是快要死了。他决定躺在小虫子旁边观察。他用一个小木棍拨了它一下，小虫子正过身来，光滑的甲壳上反射着阳光，却很快又一歪身，仰面朝天躺在地上。他看着小虫子挣扎了好一阵子，一下一下往空中蹬腿，动作越来越无力，最后便不动了。他又用小棍拨了几下，小虫子却再没有反应。他想，等大地一片片明媚复苏时，在这只小虫子的眼中，大地却在慢慢暗淡下去。他耐心地守候着这只虫子的临终时光，从它身上看到生命鲜活的意义。而我却在他身上看见一份纯粹，一份没有被世俗淹没的天真。

这份成年世界里的天真，滋养着他源源不断的想象力。当他在荒野中时，看到的，是身后一大片的草全开花了。他躺在土坡上想事情，小草会因为他头脑中的奇怪想法而觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇。他也禁不住笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。这是他生平第一次在荒野中，一个人笑出声来。他在这片青青芳草看到一生中那些还未到来的美好前景。对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动，他眼中那个富有生机的世界，让他的生活变得热气腾腾，也让我觉得无比温暖。

更难得的是，作者对这种平常的美好始终保有新鲜感。他曾在城郊乡当农机管理员，有一回，摩托车坏在了一个村庄附近。他只好求助村民，用牛车把他和摩托车一块拉到30公里外的一个小镇。一路的波折没有破坏作者心中的平静，直到一件大事发生——太阳要落了。“太阳要落了”，这句话在他腑腔内强烈地震荡着。对他来说，此时此刻的天地间没有比太阳缓缓沉落更大的事情。太阳落地的声音在他这个赶路人心中，发出“轰”的巨响，像一整天的时光坠落到土里。但此时赶车的男人只是看着前面的路，或许什么都没看。太阳在他身后落过无数次，每天都落，早已不新鲜了。我们很多人都像极了他，匆匆赶路，对朴素的美好熟视无睹，作者却能一次次从中感到惊喜甚至震撼，沉醉于生活的美好。

这本书像一面镜子，让我以阔别已久的目光重新审视自己的生活，学着从日常中捕捉朴素的美好。“太阳就要落了”，在心中珍藏一个磅礴的日落，在无声处写生活的诗。