新潮副刊丨老屋的灯又亮了

2024-03-18 16:21 来源：学习强国 字号：

早春的乡夜冷得有点出格，路边的积雪像白围巾散落在地上，寂寥中远方不时传来犬吠声。老屋的窗户里透出亮眼的灯光，我轻轻拉开院子的不锈钢推拉门，闻声而出的大姐和三姐一阵嘘寒问暖。

这些天母亲病重，每天需24小时陪护。自从父亲前年过世后，母亲便随三姐居住，老屋的灯就熄灭了460多天。当灯再度亮起，我们姊妹兄弟五人已然轮值了一个又一个寒夜。

今年89岁的母亲，去年底因“三高”并发症住院半个月。虑及大家轮值方便，正月初八我们回到乡下，从此老屋的灯又亮了。家住30多公里之外的哥嫂，带着崭新的铺盖和家什打了头阵，三个姐姐更是给母亲喂药煨汤、洗衣擦身……

尽管老屋条件简陋，好在有间房装了空调，让养病的母亲得以安身，陪床的三个姐姐也好照料。我和哥哥在隔壁房间搭起了床铺，靠取暖器对抗寒夜。老屋再度成为姊妹兄弟齐聚之所，却是母亲病重之时，怎不令人唏嘘喟叹？

老屋距台城不过十多公里，骑电瓶车也就三四十分钟的路程，但儿时记忆里的这段路却需“长途跋涉”。那年外祖母病逝，父母一早就带着6岁的哥哥进城了，临走时让余下的孩子“大的带小的去”。大姐再度谈起当年，12岁的她驮着1岁多的我，9岁的二姐拉着4岁的三姐，4个人跌跌撞撞，从早上走到下午，才到了台城外祖母家。只觉得来时路曲曲弯弯、坑坑洼洼，我们个个风尘仆仆、饥肠辘辘。

后来，哥哥姐姐因工作相继离家，而我被母亲“安排”去当兵。我临行前，一大家子人齐聚老屋，放鞭炮，请宾客。第二天凌晨，我随部队登上大巴车时，全家人一个不少地来送行。

我20岁生日后的一周左右，爸爸和哥哥分别来信说，全家人在千里之外的老屋，为我过了生日。身在中原，捧着家书，我的眼前生出一幅画面：老屋的灯特别亮，老家亲人们的笑脸也被照得特别亮。

从儿时的油灯，到现在的节能灯，灯越来越亮，我们的年龄也越来越大。大姐、二姐和哥哥都已年逾花甲，有了孙辈。如今，每家丢下一切事务，每天至少两人陪护，只望给母亲最好的守护。

夜宿老屋，早上姐姐们会给我做好早饭，说吃饱了才能对抗西北风。我骑着电瓶车从老屋去西北方向的台城上班，恍惚间又回到了40多年前：双亲同在，姐弟同堂，我又成了姐姐哥哥庇护的“二小”（儿时乳名）。